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La Force de l’humanisme révolutionnaire 


Déjà de très vieille date, l'intérêt que l'on porte constamment à l'homme gagne 
beaucoup en ampleur à mesure que l'on avance sur la lancée de l'époque contem- 
poraine. 

Il est d'ailleurs naturel et légitime de nos jours — en raison, d'une part, de 
la révolution socialiste, de l'édification de la société socialiste dans certains pays 
du monde, de l'intensification des mouvements de libération sociale et nationale du 
«tiers monde » et, d'autre part, de l'accentuation des paradoxes dans la société 
capitaliste contemporaine, de l'aggravation des contradictions économiques, poli- 
tiques et sociales de cette société, dans les conditions où l'impact social de la révo- 
lution scientifique et technique oblige à une reconsidération de la condition humaine 
et où le développement effréné des armements nucléaires met en question l'existence 
humaine même — que les problèmes relatifs à l'homme et à l'humanisme se situent 
toujours davantage au centre de la réflexion philosophique. Et si l'on ajoute à cela 
des phénomènes de crise qui sortent des strictes limites de tel ou tel ordre social 
pour revêtir un caractère planétaire (la crise énergétique et de matières premières, 
la crise écologique etc.), nous comprendrons mieux pourquoi l'homme se situe au 
plus vif des préoccupations actuelles. Ce n'est donc nullement un hasard si nombre 
de chercheurs, que ce soit à titre privé ou bien réunis en écoles, courants, orienta- 
tions, s'intéressent vivement à cette problématique, au point que l'on peut parler 
même d'une véritable « querelle des humanismes », pour reprendre ce mot bien connu 
d'un philosophe occidental. 

À l'opposé des conceptions individualistes de l'homme ou de ces théories œuvrant 
à retrancher la problématique de l'homme de l'espace terrestre, de la vie réelle, 
pour lui faire habiter un espace illusoire, supramondain, à l'opposé aussi de l'anthro- 
pocentrisme rationaliste tybe époque des Lumières, tout à sa quête de solutions 
humanistes au dedans de l'homme, dans sa spiritualité et sa moralité, cherchant 
donc à situer la problématique humaine dans le seul sujet, dans le monde d'«en 
deça du social et du naturel», Karl Marx a pu montrer, dès la seconde moitié du 
siècle dernier, que le problème de l'humanisme était un problème socio-historique, 
concret, que pour en trouver la solution il fallait emprunter la voie de la trans- 
formation radicale, révolutionnaire de la société dans son ensemble. Ayant rompu 
avec les anciennes conceptions par trop étroites, l'humanisme révolutionnaire rétablit 
la problématique humaine dans ses termes réels, historiques et sociaux, tels qu'ils 
se précisent dans la perspective scientifique matérialiste-dialectique sur les rapports 
existence-conscience, objectif-subjectif, individu-société, possibilité-réalité, nécessité- 
liberté. Ce n'est que par l'élimination des conditions sociales et historiques objectives 
faisant perdre à l'homme son essence humaine, par l'élimination de l'exploitation 
et de toute forme d'aliénation et, en même temps, par une action constante et com- 
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plexe sur le facteur subjectif, par la formation et le développement d'une nouvelle 
conscience humaine que l'on peut voir s'accomplir les desiderata de l'humanisme 
authentique — l'émancipation et le développement de la personnalité humaine, l'auto- 
nomie, la dignité et l'affirmation de la valeur de l'homme. 


Jalons théoriques du nouvel humanisme 


Deux facteurs essentiels ont entravé, voire écrasé, au fil de l'histoire la dignité 
humaine, la liberté, la valeur et l'autonomie de la personnalité de l'homme, à savoir 
d'une part, l'exploitation de l'homme, dont les sociétés divisées en classes anta- 
goniques font non pas une fin mais un moyen et, d'autre part, l'enchaînement du 
destin de l'homme à une force surnaturelle. Ces conditions menant à l'asservisse- 
ment et à la détérioration de l'existence humaine, il s'ensuit que l'affranchissement, 
l'avènement de l'humanisme, de l'homme devenu humain supposent, dans la concep- 
tion du matérialisme dialectique et historique, l'imminente suppression de ces condi- 
tions mêmes, ce que Marx exprime en termes très nets: «Ce n'est qu'après la sup- 
pression de cette médiation — prémisse nécessaire par ailleurs — qu'advient l'huma- 
nisme positif, l'humanisme qui prend appui positivement sur soi-même »1. 

La suppression de ces médiations, au prix de laquelle l'homme reconquiert sa 
propre essence humaine, ne devient possible que par la révolution, la transformation 
radicale de la société, l'élimination de l'exploitation, par la mise en œuvre des éner- 
gies créatrices de l'homme et la satisfaction, pour le mieux, de ses besoins matériels 
et spirituels, par l'établissement de nouveaux rapports sociaux, d'un nouveau système 
de valeurs, où le travail, la liberté, l'égalité, l'estime réciproque et l'équité devien- 
nent valeurs fondamentales, objectifs à poursuivre et normes de conduite. Il s'ensuit 
que le communisme ne saurait point être un état à créer ou un idéal à forger arbi- 
trairement, et auxquels on serait tenu d'ajuster la réalité. « Nous appelons com- 
munisme — affirmait Marx —le mouvement réel qui supprime l'état actuel ». 

L'édification de la société socialiste multilatéralement développée en Roumanie 
compte parmi les étapes importantes dans l'acheminement de notre pays vers le com- 
munisme, étape du mouvement réel, visant à bâtir consciemment l'existence humaine 
sur des assises, objectives et subjectives, tout autres que celles qui sont propres à 
l'histoire des formations sociales-économiques basées sur l'exploitation, entreprise 
qui ne saurait aboutir que par la révolution, par la mise en échec de l'effritement 
de l'être humain, ce qui vaudrait à celui-ci de rentrer dans sa dignité ontologique, 
dont il se trouva longtemps frustré au fil des siècles de par l'inéquité, l'exploitation 
sociale et nationale. La valeur de l'homme, de sa dignité, de sa liberté et de son bon- 
heur — suprême objectif de la nouvelle société — représente donc l'axe fondamental 
autour duquel se développe toute la vie sociale roumaine de type socialiste. 

Du fait de déterminer des modifications radicales dans les structures socio- 
économiques et politiques de la société, dans le mode d'envisager l'homme, le socia- 
lisme n'est pas sans entraîner des transformations révolutionnaires sur le plan axio- 


1 K. Marx, F. Engels, Écrits de jeunesse, Éditions Politiques, Bucarest, 1968, p. 622—623. 
3 K. Marx, F. Engels, L'Idéologie allemande, dans Oeuvres vol. 3, Éditions Politiques, Bucarest, 1958, 
p. 36. 
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logique aussi, ouvrant à la constitution d'une nouvelle table de valeurs, conforme 
aux aspirations légitimes des hommes à la liberté, à la démocratie, à l'égalité, à 
l'équité, à l'indépendance nationale et à la souverainété, aux vœux de bien-être et 
bonheur des masses, à une nouvelle qualité de la vie matérielle et spirituelle, à la 
paix et au progrès. 

Ayant mis fin à l'exploitation de l'homme par l'homme, agissant en vue du 
développement des forces productives, de la croissance continue de la richesse natio- 
nale, soucieuse d'asseoir la vie sociale, les relations sociales sur les principes de la 
justice et de l'égalité, de la démocratie et de la liberté, notre société socialiste a 
créé les prémisses objectives et le cadre nécessaires à la manifestation et au déve- 
loppement pléniers de la personnalité humaine, à l'affranchissement de sa capacité 
créatrice de valeurs matérielles et spirituelles. 


La table des valeurs de toute société historiquement envisagée reflète aussi 
bien l'univers d'une pratique sociale concrète et rendant compte de ce qu'est l'homme 
(par les valeurs qu'il crée), que ce qu'il peut et doit devenir (bar ses idéaux, ses 
aspirations, ses modèles). Ayant aboli la société divisée en classes antagoniques et 
assis les relations de production sur la propriété collective du peuple, le socialisme 
a créé, pour la première fois dans l'histoire, les conditions historiques objectives 
menant à l'accomplissement d'une unité sociale plénière, de l'unité nationale d'idéaux 
et d'aspirations, à l'affirmation d'un nouveau système de valeurs, lesquelles agissant 
conjointement, en tant que normes générales de la société et des individus qui la 
composent, se constituent en ce qu'on appelle génériquement humanisme révolution 
naire. À l'encontre des formations sociales antérieures, dont la table de valeurs était 
marquée d'irréductibles antagonismes, le socialisme fait fond sur l'unité des buts, 
des aspirations et de l'action sociale pour créer les conditions objectives amenant 
la convergence des valeurs, l'interconditionnement harmonieux des valeurs maté- 
rielles et spirituelles. Si dans les régimes sociaux présocialistes les systèmes de valeurs 
sont minés par des contradictions et des conflits insolubles, dans le socialisme on 
voit disparaître le terrain objectif propre aux conflits anatagoniques entre les valeurs 
qu'embrassent, d'une part, la société et, d'autre part, les classes ou les groupes 
sociaux. 


Conjointement avec l'effacement progressif des différences essentielles oppo- 
sant le travail physique et le travail intellectuel, le village et la ville, «on assistera 
à une homogénéisation croissante —est-il précisé dans le Programme du Parti Commu- 
niste Roumain — du niveau général de civilisation de la société »$. Cela cimentera, 
voire scellera davantage l'unité de la table des valeurs exprimant la quintessence 
humaniste de la société socialiste et communiste. Cependant, ce processus dialec- 
tique, objectif, d'homogénéisation sociale ne doit nullement être compris et d'autant 
moins identifié à une uniformisation de la vie sociale, à un nivellement des intérêts 
et des aspirations individuels, à l'abolition, sous quelque forme que ce soit, de la 
diversité et de la complexité des valeurs. Par contre, bien loin de se présenter tel 
un chemin parfaitement lisse, rectiligne, exempt de difficultés et d'aspects contra- 
dictoires, le processus de cristallisation de la table de valeurs de la société socialiste 


3 Le Programme du Parti Communiste Roumain d'édification de la société socialiste Wmultilatéralement déve- 
loppée et d'avance de la Roumanie vers le communisme, Éditions Politiques, Bucarest, 1975, p. 105. 
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représente un effort de longue haleine, extrêmement complexe et imprévisible, où 
la lutte de l'ancien et du nouveau joue comme un véritable levier du progrès dans 
tous les domaines de la vie sociale. 

Ce qu'il faut cependant mettre en évidence, par-delà la diversité et la com- 
plexité du processus d'instauration de l'humanisme propre à la société socialiste, 
c'est que le système de valeurs que la nouvelle société est en train d'édifier comporte, 
pour l'essentiel, une signification unitaire, émanant du mode socialiste d'organisation 
de la vie sociale, mais aussi du fait que le socialisme, s'avérant pour la première 
fois dans l'histoire comme édification consciente, voulue, l'unité de ce système est 
garantie par sa puissante colonne vertébrale qu'est la conception révolutionnaire du 
monde et de la vie de la classe ouvrière. La réalisation de la société la plus juste 
et meilleure qu'ait jamais connu l'histoire de l'humanité — idéal dont la configu- 
ration appartient au matérialisme dialectique et historique — confère à toute la table 
de valeurs de la société socialiste sa cohérence et sa cohésion, son unité d'essence, 
les assises nécessaires à l'harmonisation dialectique des rapports entre l'individu et 
la société. 

À l'encontre de l'humanisme d'orientation idéaliste-spéculative, s'appuyant 
sur une conception abstraite de l'homme, le Parti Communiste Roumain donne comme 
centre à sa conception l'homme concret en tant qu'être social et individuel, tout en 
considérant que les valeurs fondamentales pour la condition humaine, à savoir la 
liberté et .le bonheur de l'homme, ne sauraient s'acquérir à titre singulier, individuel 
et en contradiction avec la liberté et le bonheur général de la société, du peuple. C'est 
que l'humanisme révolutionnaire envisage l'affirmation et le développement plénier 
de la personnalité humaine non pas isolément, mais à l'intérieur de la société dans 
son ensemble, en promouvant le principe rationnel et généreux selon lequel le bon- 
heur personnel ne saurait s'accomplir en empiétant sur le droit d'autrui au bonheur, 
mais uniquement dans le processus entraînant le bonheur général du peuple, de l'hu- 
manité. « Nous partons du fait—déclarait le président Nicolae Ceausescu—que le 
bien-être matériel et spirituel de chacun, la vraie liberté ne sauraient s'accomplir 
et s'affirmer que dans le cadre du bien-être général, de la liberté et de l'indépen- 
dance du peuple entier »4. 


L'humanisme révolutionnaire à l'œuvre 


Les problèmes de l'homme et de l'humanisme occupent la place centrale dans 
toute l'œuvre du président Nicolae Ceausescu: « Nous, les communistes — faisait 
remarquer le secrétaire général du Parti Communiste Roumain — nous nous pro- 
posons, en fait, de venir en aide — si l'on peut parler ainsi — à la nature même, 
qui a synthétisé en l'homme la forme supérieure d'organisation de la matière, agis- 
sant par tous les moyens pour stimuler ses attributs les plus nobles, pour développer 
sa sensibilité, son désir et sa volonté d'autodépassement, pour rendre toujours plus 
ample la connaissance de lui-même, pour exaucer ses rêves les plus hardis de pro- 
grès, de justice et de bonheur. Je pourrais affirmer que, au fond, nous agissons, 


icolae Ceausescu, La Roumanie sur la voie de Recto de la société socialiste multilatéralement 
da cipse. 15, Éditions politiques, Bucarest, 1978, p. 566 
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dans ce domaine aussi, dans l'esprit du matérialisme dialectique. Tout en comprenant 
et maîtrisant les lois de la nature nous travaillons aussi à leur mise au service de 
l'homme'— c'est-à-dire de tout ce que la nature a créé de meilleur. Nous nous pro- 
posons maintenant de perfectionner le produit le plus haut de la nature — l'homme, 
créateur de tout ce qui existe dans la société »5. 

Cette formule synthétique surprend avec bonheur la quintessence de toute une 
conception de l'homme et de l'humanisme, dont les déterminations complexes et 
hardies se trouvent exposées, à partir notamment du IX° Congrès, dans tous les docu- 
ments du Parti Communiste Roumain, dans toute l'œuvre du secrétaire général du 
parti. 

Dans cette conception prévalent les évidences suivantes: 1) L'homme repré- 
sente le but et la valeur suprême de toute la vie et de toute l'activité socio-politique, 
économique et culturelle; 2) L'humanisme positif, en tant que problème de la vie 
sociale et individuelle, ne saurait s'édifier que progressivement, en accord avec le 
perfectionnement de la vie sociale dans son ensemble; étant processus, l'humanisme 
ne saurait apparaître à un moment donné comme œuvre finie; il est immanquable- 
ment œuvre ouverte, perfectible; 3) L'édification de la société socialiste multilaté- 
ralement développée — étape historique importante dans l'acheminement de la Rou- 
manie vers le communisme, vers ce que Marx appelait le « déchiffrement de l'énigme 
de l'histoire » — doit marquer, de par ses structures économiques, politiques et cul- 
turelles, l'avènement d'une nouvelle étape dars l'œuvre d'édification et de perfec- 
tionnement de l'humanisme; 4) La praxis de l'édification de l'humanisme révolution- 
naire oblige à agir dans deux directions fondamentales en étroite connexion dialec- 
tique, à savoir: a) sur le plan matériel de la vie sociale et b) sur le plan spirituel, 
sur la conscience sociale et individuelle. La stratégie présidant à l'édification de 
l'homme nouveau suppose ainsi une interaction (profonde et durable) des facteurs 
objectifs et subjectifs. 

Prenant appui sur ces principes fondamentaux, toute l'œuvre théorique du pré- 
sident Nicolae Ceausescu, l'activité concrète du parti sont vivement préoccupées 
d'assurer toutes ces conditions objectives et subjectives, permettant à l'homme de 
rentrer entièrement en possession de son essence humaine. Les réalisations de la Rou- 
manie socialiste sur le plan de la vie économique, politique et sociale-culturelle té- 
moignent indéniablement d'une préoccupation systématique qui, épousant les bases 
scientifiques de la conception matérialiste-dialectique et historique, vise à rendre 
la vie de l'homme toujours plus humaine. 


Ayant dressé le bilan de l'activité du parti, du peuple entier en vue de la 
réalisation du quinquennat 1981—1985 et adopté les Directives concernant le déve- 
loppement économico-social de la Roumanie au cours du 8e quinquennat, 1986— 
1990, de même que les orientations allant jusqu'à l'an 2000, le XII Congrès du parti 
a non seulement présenté le tableau des importants succès obtenus dans la voie de 
l'édification de la nouvelle société, mais il a préfiguré aussi, en lignes claires et fer- 
mes, les horizons qui s'ouvrent devant notre nation entière. En vertu de la politique 
économique menée par le parti dans les années de la révolution socialiste, la Rou- 


5 Nicolae Ceausescu, La Roumanie sur la voie de l'édification de la société socialiste multilatéralement déve- 
loppée, vol. 13, Éditions politiques, Bucarest, 1977, p. 134—135. 
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manie, dont l'industrie était faiblement développée et l'économie éminemment agraire, 
s'est transformée en un pays ayant une industrie puissante, une agriculture moderne 
et une culture en plein essor. Dans l'intervalle, notamment au cours des décennies 
qui suivirent le IXe Congrès du Parti Communiste Roumain, l'industrie roumaine, 
l'agriculture et le revenu national ont été, respectivement, de plus de 100, 
de 4 et de 32 fois supérieurs à l'année 1945. Cependant, le produit social 
a été de 28 fois supérieur à la même ahnée. Ce qui créa les conditions d'une 
élévation substantielle du niveau de vie, matérielle et spirituelle du peuple 
entier — but suprême de la politique du parti. Au cours de la même période 
furent créés plus de 6 millions d'emplois, alors que plus de 80% de la population 
habite de nouveaux logements et que le fonds de consommation s'est multiplié par 
22. Le puissant essor de l'économie nationale, ayant comme centre le développement 
des forces productives et sociales, a entraîné la transformation révolutionnaire de 
la structure de classe de la société roumaine, l'épanouissement de la science et de 
l'enseignement, de la culture dans son ensemble. Il est indéniable que toutes ces réa- 
lisations, de même que l'élimination à tout jamais de l'exploitation de l'homme par 
l'homme, le rétablissement de la propriété sur des bases collectives — de sorte que 
les anciens exploités ont acquis la nouvelle et triple qualité de propriétaires, pro- 
ducteurs et bénéficiaires de toutes les valeurs matérielles et spirituelles de la société 
— représentant autant de prémisses sociales objectives et nécessaires en vue de l'éli- 
mination de toute forme d'aliénation économique, du développement et de l'épanouis- 
sement de la personnalité humaine, le cadre socio-économique où prend racine le 
nouvel humanisme. 

Cependant, la seule création de ces conditions objectives et nécessaires n'est 
pas suffisante. Car l'édification de l'humanisme révolutionnaire, ne saurait apparaître 
comme un phénomène spontané, faisant suite à l'élimination de l'exploitation et à 
la création de conditions matérielles pour une vie supérieure, où le travail cesse d'être 
aliénant pour l'homme. En ce sens, l'instauration de l'humanisme révolutionnaire, 
de l'humanisme authentique se trouve indissolublement liée à l'activité idéologique 
et politique-éducative visant à modeler un homme nouveau, ayant une conception 
scientifique, matérialiste-dialectique du monde, un large horizon de culture générale 
et professionnelle, fort de nouveaux principes et valeurs morales dans son compor- 
tement social. 

L'homme se trouve ainsi au centre des préoccupations théoriques et pratiques 
du parti. Dans le contexte de l'activité générale d'organisation et de direction scien- 
tifique de la société, visant la création de conditions objectives nécessaires au déve- 
loppement multilatéral de l'homme, la personnalité humaine s'épanouit essentielle- 
ment par la culture, la science et l'enseignement. La création de valeurs spirituelles 
est devenue, conjointement avec la création de valeurs matérielles, une modalité 
fondamentale d'objectivation de l'homme, de sa réalisation en tant qu' « être générique ». 

Compte tenu du fait essentiel que c'est dans le processus du travail que l'homme 
s'est détaché du règne animal, subissant l'hominisation, et que, ultérieurement, par 
l'exploitation du travail l'homme s'est aliéné l'homme, s'éloignant progressivement 
de soi et se dépensant dans les choses et les valeurs qu'il produisait, au point de devenir 
lui-même chose parmi les choses, notre parti et notre Etat agissent inlassablement 
en vue de la création de conditions de travail telles que tout membre de la société 
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puisse faire valoir sa capacité, sa personnalité et son talent et jouir pleinement des 
fruits de son travail. Seul le travail se constitue en ce miroir miraculeux où l'homme 
peut voir se mirer son propre visage, car la valeur de l'existence humaine se trouve 
depuis toujours incorporée aux actes de l'homme, à la valeur de ses produits maté- 
riels et spirituels. En ce sens on peut bien affirmer que l'« homme se fait», qu'il 
est ce qu'il fait. C'est que le travail, l'activité consciente poursuivant un but, ont été 
et demeurent la dimension fondamentale qui définit l'existence humaine, le levier 
ayant permis à l'homme de se hisser au plus haut de l'échelle des produits de la 
nature. 

Fort de ces raisons, le Parti Communiste Roumain a vigoureusement agi en vue 
de l'élimination de tous les facteurs susceptibles de perturber le caractère humain 
du travail. «La Roumanie — faisait remarquer le président Nicolae Ceausescu — 
s'attache constamment à situer au centre de sa politique d'édification socialiste son 
souci allant à l'homme — valeur suprême de la société — sa préoccupation visant 
l'incessante amélioration de ses conditions de travail et de vie. Toute notre politique 
de développement économique et social du pays se trouve subordonnée au noble 
objectif du mieux-être matériel et spirituel du peuple — ce qui fait d'ailleurs l'essence 
même de la nouvelle société que nous sommes en train d'édifier. Dans le cadre de 
cette politique notre attention va tout particulièrement aux problèmes touchant l'amé- 
lioration des conditions de travail dans les entreprises ... faisant de notre mieux 
pour que les travailleurs, à la fois producteurs de biens matériels et propriétaires 
des moyens de production, se voient assurer toutes les prémisses leur permettant de 
poursuivre l'activité dans les meilleurs conditions, mettant largement à profit les 
acquis de la science et de la technique les plus avancées. Du fait que notre société 
est une société du travail, que celui-ci représente la seule source d'accroissement 
de la richesse nationale, nous estimons qu'aucun effort n'est de trop quand il s'agit 
du travailleur, de ses conditions de vie, de l'élévation de son niveau de vie, du niveau 
de civilisation. C'est pourquoi nous nous employons à créer des conditions de travail 
telles que chacun puisse mettre en valeur sa capacité, sa personnalité et son talent, 
jouir pleinement des fruits de son travail »6. 

Dans ses écrits de jeunesse Marx mettait déjà en évidence l'interpénétration 
de la démocratie authentique, de la liberté et de l'humanisme. Le fondateur du maté- 
rialisme dialectique et historique faisait ressortir, dans ses Contributions à la 
critique de la philosophie hégélienne du droit, que la démocratie était la solution 
apportée à l'énigme de toutes les formes d'État, puisqu'on y voyait agir, pour la 
première fois, non plus le «peuple du régime d'État», comme c'est le cas pour 
les formes d'État non-démocratiques, mais le «régime d'État du peuple ». Dans 
la vraie démocratie, faisait remarquer Marx, le régime d'Etat apparaît pour ce qu'il 
est, à savoir un produit libre de l'homme: « Dans la démocratie ce n'est pas l'homme 
qui existe pour la loi, c'est la loi qui existe pour l'homme; la loi y exprime une 
existence humaine, alors que dans les autres formes de régime d'Etat l'homme est 
l'existence légale. Telle est la distinction fondamentale qu'y apporte la démocratie ».? 


8 Nicolae Ceausescu, La Roumanie sur la voie de l'édification de la société socicliste multilatéralement 
développée, vol. 14, Éditions politiques, Bucarest, 1977, p. 381—382. 

7 Karl Marx, F. Engels, Oeuvres. vol. |, Éditions d'État pour la littérature politique, Bucarest,1957, 
p. 256. 
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Travaillant à l'application créative de ces vérités générales, à partir des condi- 
tions spécifiques de notre pays, le parti poursuit — à l'initiative et sous la direction 
effective de son secrétaire général, Nicolae Ceausescu — un intense travail d'organi- 
sation visant le perfectionnement du cadre social et institutionnel, l'identification 
de meilleures formes permettant une participation toujours plus large des masses 
de travailleurs à la direction de la vie politique et sociale, à l'élaboration et à la 
prise des décisions touchant les problèmes les plus importants de notre vie sociale. 
On travaille constamment au perfectionnement de la légalité socialiste afin que, par 
son contenu et sa forme, la loi rebrésente la meilleure conjonction des intérêts géné- 
raux, du droit et de la liberté de la société entière et des intérêts, des droits et des 
libertés individuels. La loi existe donc, toujours davantage, pour l'homme et, comme 
le soulignait Marx, elle exprime l'existence humaine même. 

L'introduction et le développement de l'autogestion ouvrière en Roumanie, la 
participation directe de masses toujours plus larges au débat, à la formulation et à 
l'adoption des décisions économiques, politiques, socio-culturelles, application 
avec toujours plus de bonheur du principe de la gestion collective de par l'élar- 
gissement des attributions des réunions générales des travailleurs et des conseils 
de direction, l'institutionnalisation de larges forums nationaux de débat et décision, 
tout cela représente le vaste cadre propre à l'éclosion de la démocratie et de la 
liberté du type nouveau, socialiste, le champ ouvert aux riches possibilités de mani- 
festation de la personnalité humaine, d'insertion de la pensée et de l'action indivi- 
duelles dans le processus historique qui se poursuit à l'échelle nationale. 

C'est que la personnalité humaine ne saurait trouver son épanouissement hors 
de sa dimension spirituelle participant de l'enseignement, de la science et de la 
culture. Et jamais dans l'histoire plusieurs fois séculaire du peuple roumain l'enseigne- 
ment et la culture n'ont pu atteindre à l'ampble développement qu'ils ont connu durant 
les années du socialisme. Chaque membre de la société, de quelque nationalité qu'il 
soit, voit s'ouvrir largement devant lui les portes de la connaissance et de la création 
dans les domaines scientifique, technique et culturel en général; la création de valeurs 
spirituelles est devenue, avec la création de valeurs matérielles, une modalité fonda- 
mentale d'objectivation de l'homme, de sa réalisation comme «être générique ». 
À la fois créateur, bénéficiaire et propriétaire de ces valeurs, l'homme de la société 
socialiste roumaine non seulement cesse de se sentir aliéné dans le processus de leur 
création mais, par contre, chaque réalisation lui fait éprouver un sentiment de satis- 
faction et de plénitude humaine. C'est que dans cet « empire » illimité de manifes- 
tation de la créativité humaine on voit ainsi apparaître des nécessités et des moti- 
vations nouvelles, ce qui vaut à la vie sociale, aussi bien qu'individuelle d'atteindre 
à une qualité supérieure, de s'enrichir et s'élever : « L'homme riche c'est... l'homme 
qui a besoin d'une totalité de manifestations de vie humaine, l'homme dont sa propre 
réalisation se manifeste comme nécessité intérieure, comme besoin »8. De par les 
conditions que le socialisme a créées pour l'homme et l'épanouissement de sa per- 
sonnalité, les besoins intérieurs, spirituels, de même que les besoins en confort maté- 
riel ne cessent de s'accroître, en corrélation dialectique avec le progrès général de 
la société. L'humanisation de la vie devient par là même une «œuvre ouverte », dont 


8 Karl Marx, Manuscrits économico-philosophiques de 1844, dans Écrits de jeunesse, op.cit., p. 583. 
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l'accomplissement est fonction de l'apport de chacun. Il en résulte — implication 
nécessaire et fondamentale — une responsabilité accrue de chaque membre de la 
société à l'égard de ses actions et de ses libertés. À la lumière de la conception de 
l'humanisme révolutionnaire, la liberté et la responsabilité se rejoignent, en un couple 
dialectique inextricable : chacune se définit par l'autre, chacune se manifeste et s'ac- 
complit par l'autre; la liberté sans responsabilité peut se transformer en son contraire, 
tout comme la responsabilité qui n'est pas la conséquence de la liberté ne représente 
qu'une forme détournée de manifestation de l'oppression morale. 

L'édification de la société communiste est donc synonyme d'un homme et d'un 
humanisme nouveaux. Cependant, ce processus historique bien long, complexe et 
contradictoire, de par sa dialectique immanente, souple et diversement nuancée, 
n'exclut pas la possibilité de l'erreur. C'est en ce sens que, ayant examiné avec esprit 
critique et autocritique sa propre activité, notre parti a pu mettre en évidence des 
lacunes et des défaillances, plus ou moins graves, qui ont percé au cours de cette 
immense œuvre d'édification sociale et individuelle, matérielle et spirituelle. Car 
des écarts, plus ou moins visibles, entre réalité et idéal, entre ce qui est et ce qui 
doit être sont à l'œuvre aujourd'hui encore. Les hommes ne deviennent et ne devien- 
dront jamais des «purs » sur un coup de baguette et ce en raison précisément de cet 
humain constitutif de leur être, qui leur vaut d'être sans cesse perfectibles. À sup- 
poser que la perfection soit un jour atteinte, c'est alors seulement que le problème 
du «crépuscule» de l'homme deviendrait effectivement pressant. Les méthodes 
éducatives, de même que les conditions matérielles de la vie sont elles aussi suscep- 
tibles d'une constante amélioration. En ce sens, la démocratie et la liberté humaines 
n'en sont que tout au début du long chemin qui leur reste à parcourir pour satisfaire 
aux exigences que commande l'idéal. Or, les insatisfactions qu'il nous arrive d'éprou- 
ver ne tiennent nullement de quelque « écartèlement » essentiel ou d’une antinomie 
tragique, mais sont tout simplement le reflet de certaines contradictions apparais- 
sant entre les possibilités et les nécessités propres à tel ou tel moment, entre objec- 
tivité et subjectivité, entre intention et réalisation. 

C'est là, sur ce terrain, que, pour des raisons faciles à saisir, aiment se retran- 
cher certains idéologues, ennemis du socialisme, méconnaissant la complexité et la 
dynamique propres à l'édification d'un nouveau type d'humanisme. Adoptant des 
positions abstraites et anhistoriques ces idéologues s'emploient à faire valoir que, 
à la différence du socialisme, le capitalisme, lui, pourrait offrir les conditions de 
l'humanisme « vrai », de la démocratie, des droits et des libertés « réels » des hommes, 
et à dissimuler le fait que le véritable humanisme est incompatible avec la perpétua- 
tion de l'exploitation de l'homme par l'homme, de graves inégalités économiques, 
sociales et politiques, de la discrimination nationale, sociale et raciale. Mais peut-on 
parler de démocratie réelle, de liberté authentique, de garantie des droits fondamen- 
taux de l'homme là où prévalent l'instinct égoïste, l'individualisme, la quête fiévreuse 
du bien-être personnel au préjudice de celui du prochain, dans un monde où des mil- 
lions d'hommes sont privés de la possibilité élémentaire de gagner leur pain par le 
travail, de participer directement à la gestion de la société, à la prise de décisions 
touchant leur propre existence ? 

Il n'est pas rare que, en traitant des problèmes de l'humanisme, on use avec 
désinvolture de la technique de la diversion. L'inessentiel est alors présenté comme 
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essentiel, l'accidentel comme nécessaire, l'exception comme règle. Ce qui est ainsi 
escamoté ce sont les contradictions fondamentales auxquelles se trouve confronté 
le capitalisme contemporain, les phénomènes d'aliénation qu'engendre l'exploitation, 
les conséquences sociales graves qu'entraîne la crise endémique affectant la société 
des monopoles, l'intensification des phénomènes particulièrement nuisibles à la condi- 
tion humaine, tels que la violence, la recrudescence du racisme et du fascisme, la 
pornographie, la quête de «paradis» artificiels par le recours aux dro- 
gues etc. 

Or les problèmes de l'humanisme ne sauraient trouver leur solution dans un 
traitement parcellaire, faisant jouer une propagande outrée, en réponse à des néces- 
sités conjoncturelles ou pragmatiques. Pour résoudre ces problèmes il faut compter 
avec le fait que l'essence de l'humanisme contemporain réside au fond dans le constant 
souci que l'on manifeste pour assurer les meilleures conditions de vie matérielles et 
spirituelles à la classe ouvrière, à la paysannerie, aux intellectuels de chaque pays, 
bref au peuple entier, pour l'établissement de relations d'équité et de justice sociale, 
d'égalité économique en tout premier lieu, entre tous les vrais créateurs de valeurs, 
de rapports équitables et humains, plus justes et meilleurs, entre tous les peuples du 
monde. La garantie du droit au travail, à l'instruction et à l'éducation, la protection 
de la santé sociale, l'établissement d'une rétribution équitable, en fonction du travail 
fourni, la garantie du fonctionnement des valeurs éthiques, la participation réelle 
de tous les membres de la société à la vie économique, politique, sociale et culturelle, 
autant de repères de fond, préfigurant la substance de l'humanisme authen- 
tique. 


Humanisme et paix 


L'humanisme et la paix sont inextricablement liés. L'humanisme ne saurait 
exister en dehors de ses messagers — les hommes. Or, dans les conditions où, sur 
le plan international, la course aux armements atteint à des proportions autrement 
inquiétantes, où l'on voit encore à l'œuvre, dans le monde, les tendances à l'impé- 
rialisme, au colonialisme et au néocolonialisme, le recours à la force et à la menace 
d'en faire usage, l'humanisme aura à frayer sa voie en comptant avec plus d'un obstacle. 
Ce n'est nullement par hasard que la Roumanie socialiste mène une politique exté- 
rieure des plus actives au profit de la paix et de la sécurité, de la réglementation 
des rapports entre Etats à partir des principes rationnels de l'égalité et de la liberté, 
de l'indépendance et de la souveraineté, du droit de chaque peuple à faire son propre 
destin, une politique de solution pacifique des problèmes en litige, exclusive de la 
force et de la menace d'en faire usage, visant à l'instauration d'un nouvel ordre éco- 
nomique international. Les principes présidant à la politique extérieure de notre 
État se trouvent ainsi, de par leur contenu, intimement liés à l'humanisme foncier 
de notre société socialiste. 

La révolution scientifique et technique à l'œuvre aujourd'hui dans le monde 
pèse en termes entièrement nouveaux les rapports de l'homme aussi bien au monde 
extérieur qu'au sien, intérieur, alors que les problèmes de l'humanisme sont directe- 
ment et indissolublement liés à l'alternative paix-guerre. Rien de plus évident que 
cela si l’on pense que les acquis étonnants de la science et de la technique sont à même 
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d'améliorer, voire de modifier décisivement la condition humaine même, la porter 
à sa perfection ou, par contre, la faire éclater, la réduire à néant! Le paradoxe de 
notre civilisation actuelle, de l'homme devenu maître de son propre destin, son propre 
démiurge, prendrait-il ce contour tragique qu'avait déjà imaginé Gæthe ? L'apprenti 
sorcier aurait-il créé de ces mauvais génies qui ne lui obéissent plus ? 

Retranchés dans leurs positions  irrationalistes-pessimistes, nombre d'idéo- 
logues contemporains s'emploient à présenter la science et la technique ou leurs 
produits comme forces antihumaines, à même de disloquer l'homme et de dénaturer 
sa condition authentique, de le réduire à l'état d'objet et le dépersonnaliser, de lui 
faire s'aliéner sa propre essence à force d'être plongé dans l'inauthenticité. Faisant 
état des effets négatifs des sociétés capitalistes industriellement développées, de 
l'avalanche de biens que dégorge l'hyperindustrialisation de la quantité d'énergie 
humaine qu'absorbe une telle superproduction, des idéologues, des philosophes et 
des sociologues contemporains sont bien souvent unanimes à affirmer que cette «huma- 
nité extériorisée », sédimentée en œuvres et paysages nouveaux, caléidoscopiques, 
en événements, en machines et outils, serait, en général, devenue étrangère et inac- 
cessible à l'homme. Dans cet immense «en dehors de soi» circulerait une quantité 
toujours croissante de valeurs matérielles, spirituelles, informationnelles, dont la 
signification — affirme-t-on — échapperait à l'homme contemporain et que, pour 
cette raison, l'homme serait désormais incapable d'assumer. L'effritement du sens 
et l'instauration de l'absurde vont ainsi de pair avec le glissement de la mystifi- 
cation dans l'existence humaine authentique. Lui faisant perdre toujours davantage 
le contact avec le monde naturel et avec lui-même, la vie artificielle qu'il s'est forgée, 
mèner ait l'homme à sa perte, le plongeant dans un monde de sa création, mais qui n'est 
plus son monde et auquel il ne cesse de se sentir étranger. 

La révolution scientifique-technique serait-elle une forme de développement 
de l'aliénation, d'éclatement de l'anonyme, de déclin culturel, de dégradation de 
l'intellect et de la personnalité de l'homme, de manifestation de l'antihumanisme ? 
Une telle position manquerait de tout support théorique ou pratique. Car depuis l'ou- 
til le plus rudimentaire, depuis la première pierre polie jusqu'aux grandes installa- 
tions techniques contemporaines, depuis les premiers gribouillis sur les parois de 
grottes jusqu'aux chefs-d'œuvre d'aujourd'hui, depuis la première articulation syllo- 
gistique jusqu'aux métalogiques actuelles, la culture et la civilisation représentent 
la voie royale et dramatique de l'histoire de l'homme, de l'objectivation et de l'affir- 
mation de son existence. C'est là le chemin de sa connaissance et de sa liberté, de 
sa dignité ontologique, de son indépendance face à un créateur transcendant, chemin 
que l'homme a parcouru au prix de son travail physique et intellectuel. _ 

La révolution scientifique contemporaine ne conduit pas, inévitablement, à 
la perte des valeurs humanistes, tout comme les dangers réels imputables à l'actuelle 
« civilisation technique », à savoir la possibilité d'utiliser les acquis de cette civili- 
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sation à des fins destructrices, de même que la dépersonnalisation et la standardi- 
sation de l'homme ne trouvent point leurs fondements dans la science ou la technique 
proprement dites, mais dans les circonstances où celles-ci sont utilisées par la société 
qui en bénéficie. Ce n'est nullement de par leur nature que la science ou la technique 
sont ou peuvent être tenues responsables de l'éventualité d'une guerre nucléaire. 
Certes, la possibilité d'une telle guerre n'aurait pu se présenter avant que la connais- 
sance et la technique n'eussent atteint à tel niveau de développement. Mais l'alter- 
native paix-guerre reste un problème de responsabilité politique. 

De là aussi la responsabilité des hommes de science eux-mêmes face au mode 
humaniste ou antihumaniste où l'on entend utiliser les fruits de la science et de la 
technique. En ce sens, le mouvement «Les scientifiques et la paix » — créé, à Buca- 
rest, à l'initiative du président Nicolae Ceausescu et dont le président est l'acadé- 
micien dr ingénieur Elena Ceausescu — représente par lui-même l'expression de la 
compréhension d'un fait essentiel; le droit à la vie, droit fondamental des hommes, 
est la condition sine qua non de l'humanisme contemporain ! 

Affirmant constamment la démocratie ouvrière, socialiste et l'activité créative 
de l'homme, les valeurs de l'éthique et de l'équité socialistes, de la liberté humaine, 
de la civilisation et de la culture, élargissant sans cesse le champ de manifestation 
de la personnalité humaine, d'intégration de l'action individuelle à l'œuvre d'édifi- 
cation d'une nouvelle histoire, militant, sur le plan international, pour le respect des 
droits des peuples à une vie libre et indépendante, à la paix, au progrès et à la pro- 
grès et à la prospérité, le Parti Communiste Roumain s'avère — en théorie aussi 
bien qu'en pratique — un promoteur inlassable de l'haumanisme dans sa forme sup- 
rême, l'humanisme révolutionnaire. 


DUMITRU GHISE 


600 ANS DEPUIS L’AVÈNEMENT 
DE MIRCEA L'ANCIEN, VOÉVODE 
DE VALACHIE 


Mihai Eminescu 
(1850—1889) 


TROISIÈME EPÎTRE 


(extraits) 


D'une rive à l’autre on jette un pont mouvant' de larges barques 
Et la troupe s’y engage au premier signe du monarque. 

Fiers spahis et janissaires — les enfants chéris d’ Allah — 
Obscurcissent cieux et terres à Rovine et au-delà. 

Ils essaiment, se répandent, déployant déjà leurs tentes... 

Seul, à l’horizon de brumes, le vieux bois de chênes chante. 


Un ambassadeur s’avance, présentant son drapeau blanc. 

Le sultan de haut le toise. Il est dur et méprisant : 

— Que veux-tu ? — Paix et concorde désormais, Votre Hauteur. 
Tenez, notre Voévode veut parler à l’empereur. 


Un geste, et la voie est franche : voici que vers eux s’en vient 

Un vieillard tout simple en gestes, en paroles et maintien. 

— Ton nom est — car il me semble le savoir — Mirtcha ? — Oui, Sire. 
— Et tu viens devant mon trône te soumettre à mon empire ? 

— Quels que soient, Ô Très Haut Sire, ta pensée ou bien tes buts, 

Tant que paix et trêve durent, sois chez nous le bienvenu. 

Pour ce qui est de l’hommage, cela est toute autre affaire. 

Que Votre Hauteur entende nous faire subir la guerre 

Ou bien retirer ses troupes — quel que soit Votre désir, 

Nous Vous prions d’avoir, Sire, la bonté de nous le dire. 

— Quoi? qu’entends-je ? Quand le monde tout entier tremble à mon nom 
Vais-je dans ma fière course trébucher sur un moignon ? 

Malheureux vieillard, sans doute tu ne sais combien nombreux 

Furent ceux qui, rois et princes, empereurs et nobles preux, 


Eurent cette audace folle de marcher sur mes brisées. 

Braves chevaliers de Malte — hauberts fins, lance aïguisée — 
Et le pape au grand trirègne symbolique, tous unis, 

Foudre contre cette foudre du croissant de lune qui 

Engloutit entre ses cornes tous les peuples de la terre... 

À un signe de leurs princes, tous ces chevaliers de fer, 

Tout cet Occident, athlète de la Croix, pris de frayeur, 

Tous se sont rués, en armes, vers ces terres de malheur. 

Les voici battant les chaumes, les grands bois, les vastes mers, 
Noircissant plaines et routes de leurs boucliers de fer. 
Comme des forêts immenses de rapières et de piques, 
Frissonnaient sous leurs navires les eaux prises de panique. 
Ils se croyaient mur de bronze, digue, cime inaccessible. 

À Nicopole ils apparurent, innombrables et terribles. 

Quand je vis leur multitude, pullulant comme herbe aux champs... 
Je me fis, vibrant de haïne, dans ma barbe le serment : 

D'une traite jusqu’à Rome, dans la Sainte Cathédrale 

De saint Pierre faire prendre de l’avoine à mon cheval... 

Et tu veux à ma colère présenter comme un rempart 

Un bâton? Une béquille chancelante de vieillard? 

— Vieillard? Oui, peut-être, Sire. Mais le vieillard que voici 
N'est pas un quelconque prince ; c’est le maître, c’est l’ami 
Des foyers et des chaumines du Pays de Valachie ! 

Tu te vantes de soumettre gens et villes sans merci ? 

Point, Seigneur, ne te souhaite d'arriver à nous connaître. 
Ni de voir sous l’onde mate du Danube disparaître 

Tes spahis. Au long des âges, que de hordes de rapine 
Traversèrent nos frontières, saccageant, semant famines ! 

Les Barbares y passèrent tour à tour, races diverses, 

Jusqu'à Darius lui-même, fils d’Hystaspe, roi des Perses ; 
Que de fois nous vimes poindre ponts de barques en chaînons 
Déversant sur nos campagnes mort et désolation 

Empereurs insatiables qui trouvaient la terre entière 

Trop petite, chez nous vinrent pour y chercher eau et terre. 
Qu’advint-il de ces armées ? Poïnt voudrais porter trop haut 
Nos mérites, mais tous furent transformés en terre et eau... 
Tu es fier d’avoir fait mordre les poussières de l’enfer 

Aux cohortes en armures, et aux preux bardés de fer 
Accourus des innombrables terres du Soleil Couchant ? 

Mais qgu’attendaient tous ces braves? Que cherchait cet Occident ? 
De ton front couvert de gloire t’arracher les lauriers ! 

Pour la Croix et leur panache combattent ces chevaliers ! 
Moi? Mon bras défend mes hommes, leur misère et leurs soucis. 
Aussi bien, tout ce qui vibre sur ces terres et pays, 

Les rivières et les roches, bêtes, branches, vents du ciel, 

Tous me sont amis et frères, tous te sont danger mortel. 


Mircea l'Ancien et son fils Mihail. Tableau votif de la grande église du monastère de Cozia (fresque, XIVE siècle, 
repeinte au XVIIIE siècle, détail) 


Nos armées sont petites, mais l’amour leur est un guide 
Et un mur gui n’a point cure de ta gloire, Bâyazide ! 


Le vieux Prince part. À peine part-il que déjà ses pas 

Font jaillir du fond des chaumes, font sortir du fond des bois 
Mille cavaliers qui brillent. Leurs chevaux vifs et adroits 
Sentent sonner sur leur ventre les grands étriers de bois ; 

De leurs sabots ils balafrent le visage de la terre, 
D’innombrables lances luisent et les flèches dans les airs, 
Comme vibrent les rafales et la grêle de la pluie, 

Ont rendu obscur le monde, le ciel bas couleur de suie. 

Les champs hurlent, le son tremble, l'horizon s’emplit de voix 
Et du bruit des cavalcades et de cris: Allah! Allah! 

Le sultan est là ; il hurle comme un lion pris de rage, 

Mais la mort étend ses ombres et redouble ses ravages. 
L’oriflamme verte essaie vainement de se frayer 

À travers les hosts passage. Les barbares foudroyés 

Sont jetés bas de leurs selles ; d’autres tombent à genoux 
Pour y voir leurs rangs qu’écrase du ciel le profond courroux, 
De partout flèches s’abattent comme le ferait le gel, 

Comme si sur les campagnes s’effondrait le toit du ciel. 
De son bras Mirtcha lui-même déchaîne le fol orage 

Qui déferle et tourbillonne, foulant tout sur son passage. 
Les chevaux vont ventre à terre, mur de lances jusqu'aux nues, 
Ouvrant dans les hordes turques de profondes avenues. 

Vers le soir, la horde toute, toute entière, ivraie au vent 

Se disperse, se débande ; les enfants d’ Ali Othman 

Sous la pousse d’une grêle faite de fer et d’acier 

Vont finir dans les abîmes du Danube au bras glacé ! 

Et derrière ces désastres, harcelants et sans merci, 

Les guerriers du Voévode, les soldats de Valachie ! 


En français par D. I. SUCHIANU 


DAN TARCHILÀA (n. 1923), médecin microbiologiste, 
a fait ses débuts de dramaturge en 1959 avec la pièce 
Dans une petite gare, à laquelle firent suite: Le grand 
fleuve rassemble ses eaux (1961), Le Navire à un 
seul passager (1962), Ecto-bar (1970), auxquels 
s’ajoutent les drames d’évocation historique, Io, 
Mircea, Voévode de Valachie (1966), La Mort de 
Vlad Tepes (1976), Le grand soldat (1977), Scènes 
de la vie de Vasile Lucaciu (1978), la légende dra- 
matique Le Bâtisseur (1981) etc. Il est président de 
PAssociation des écrivains de Brasov. 
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10", MIRCEA, 
VOËVODE DE VALACHIE 


Pièce en trois actes 


PERSONNAGES 

MIRCEA, Voévode de Valachie IOAN, cousin de Mircea 

(50 ans) FRANÇOIS, évêque catholique 
MARA, sa femme (40 ans) LE JEUNE MOINE 

ARINA, leur fille (16 ans) MUSA CELEBI 

MIHAIL, leur fils (20 ans) LE FORGERON 

VICHA (36 ans) COUCOU, le berger 

VILCOU, capitaine Capitaines, soldats, dames de 
SIN, connétable de Valachie la Cour 


RADU, capitaine 

ROMAN, capitaine 

VLAD, fils du capitaine Roman 

SOFRONIE, starets du mona- [L'action se passe en Valachie, de 
stère de Cozia 1409 à 1413. 


* Io — formule-titre adoptée par tous les princes régnants de Valachie et de Moldavie 
jusqu'au XIXE siècle, abréviation du nom théophorique loan (Jean) et signifiant «par la 
grâce de Die ». 


19 
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DÉCOR 


Le pièce est jouée avec les éléments suivants: 
Le trône princier, au centre de la scène. 
Deux autres trônes placés l'un près de l'autre sur la droite du trône princier et 


un peu en retrait. 


Un praticable à gauche de la scène; un autre à droite. 
L'arrière-fond est occupé par des panneaux décrits dans le texté à chaque tableau. 
Quelques éléments de décor supplémentaires, en fonction de l'endroit où se passe 


l'action. 


Le décor ci-dessus ne représente qu'un point de vue de l'auteur, le metteur en 
scène et le scénographe ayant toute latitude pour en créer un autre, selon leur fantaisie 


PROLOGUE 


Au lever du rideau, tous les personnages sont dispersés autour de Mircea, agenouillé 
au milieu de la scène. Les soldats, placés l’un près de l'autre à partir du manteau d'arle- 
quin, font cercle autour des personnages. Le panneau de l'arrière-fond représente la fresque 
de Cozia avec les portraits de Mircea et de Mihail. 


Tambours, clairons. 


MIRCEA {sur un ton de confession): Ce 
n’est pas moi qui ai tué Dan, mon 
frère qui m'avait précédé sur ce trône, 
c’est une main ennemie, inconnue. 
Je ne descends pas de la race des 
despotes d’au-delà du Danube, et pas 
non plus des porphyrogénètes byzan- 
tins. J’ai été Roumain. Un Roumain 
de cette terre roumaine et ancienne, 
fouillée par le fer de la charrue, 
mais ravagée surtout par celui de la 
guerre. 

(Tambours, clairons.) 

LES SOLDATS: Vive Mircea-Voévode |! 
(Les tambours et les clairons se tai- 
sent.) 


MARA (tournant la tête vers Mircea): 
Nous nous sommes juré foi devant 
Dieu l’un à l’autre, et nous nous 
sommes liés par les liens sacrés du 
mariage, mais personne au monde 
ne saurait te haïr plus que je ne le 
fais. Tu as pris mon fils pour en 
faire un prince, l’enlevant à mes 
caresses. Ma fille, tu me l’as arrachée 
et tu l’as envoyée en terre étrangère 


d’où elle ne reviendra plus. Et toi, 
tu l’es toujours tenu loin de mon 
cœur. 


MIHAIL (à Mircea): J’ai peur d’élever 
les yeux vers la couronne que tu 
veux partager avec moi, et je crains 
de ne jamais pouvoir comprendre ce 
qui se cache dans l’autre moilié, 
celle que tu t’es réservée, père! 

ARINA (à Mircea): Si un seul jour s’écoule 
— mais il ne s’en écoulera pas — et 
si une seule nuit s’achève — mais 
elle ne s’achèvera pas, — sans que 
ma pensée ne vole vers toi,oh! mon 
père ! alors je ne mériterais plus que 
tu m'’appelles ta chère petite prin- 
cesse. 

MIRCEA: Je devais conserver intacte 
cette terre roumaine que je tiens 
en héritage, et je crains davantage 
la malédiction de mes ancêtres que 
la haïine de ceux qui ne comprennent 
pas que je ne puis agir autrement. 
(Tambours, clairons.) 

LES SOLDATS: Vive Mircea-Voévode! 
(Les tambours et les clairons se tai- 
sent.) 

IOAN (à Mircea): Un serpent s’est en- 
roulé autour de mon cœur qui me 
chuchote chaque jour, depuis des 
années: « Empare-toi de son trône!» 
J’ai vécu en convoitant ta couronne, 
et cette soif est passée dans mon 
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sang avec chaque cruche de vin que 
j'ai bue, et elle s’est insinuée dans 
mon âme avec chaque bouffée d’air 
que j'ai aspirée. 

MIRCEA: Maintenant encore, en cette 
heure dernière, tu ne comprends pas 
que moi, je t’ai pardonné. C’est notre 
pays qui ne t’a pas pardonné|! 

LE JEUNE MOINE: Quelle tristesse 
sans bornes, Votre Altesse ! Et quelle 
inquiétude infinie! Et quel espoir 
illimité, Votre Altesse! Je veux les 
réunir, les rassembler dans les yeux 
ae Votre Altesse. Là, sur le mur de 
l’église, à droite, afin que les hom- 
mes, les voyant, s’en souviennent à 


jamais. 
FRANÇOIS: Vous, les Roumains, êtes 
une énigme pour notre Très-Saint 


Père le Pape, et même pour Dieu. 
MIRCEA: Nous sommes là depuis que 
le monde existe et nous y perdure- 

rons aussi longtemps que le monde 

et même davantage, car nos tom- 
beaux enfouis dans les entrailles des 
monts ou dans les lits des rivières 

y demeureront, preuve irréfutable de 

nos droits à cette terre. 

| (Tambours, clairons.) 

LES SOLDATS: Vive Mircea-Voévodel! 
(Les tambours et les clairons se tai- 
sent.) 

VILCOU (au forgeron): Nous avons encore 
deux bonnes heures de marche jus- 
qu’à Arges, forgeron. HÂâtez-vous! 

LE FORGERON: Il semble que vous 
ayez affaire à Son Altesse si je vous 
comprends bien. Dites à Son Altesse 
que c’est moi qui ai forgé ce fer et 
que je suis capable d’en faire mille 
si Elle me le demande. 

RADU: Nous répondrons à l’appel de 
Votre Altesse toutes les fois que 
notre pays en aura besoin. 

SIN: Afin d’en défendre la terre, ses 

| monts, ses eaux, sa mer. 


ROMAN et VLAD fensemble): Et ceux 
qui y vivent, et ceux qui y vivront. 
SOFRONIE: Amen! 


LES SOLDATS: Vive Mircea-Voévodel! 
VICHA (à Arina): Entendez-vous, prin- 
cesse? (Mélancoliquement.) Vive Mir- 
cea-Voévode, Prince du Pays Rou- 
main, l’homme que... l’homme que... 
(Clairons, tambours, buccins. La lu- 
mière se modifie. Arina, Vicha, Mihail, 
et le Jeune Moine quittent la scène. 
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Le capitaine Radu saisit la couronne 
et s'adresse à Mircea qui na pas 
changé d’attitude. Les autres person- 
nages se rapprochent, formant un 
cercle derrière Mircea.) 

RADU: Votre Altesse, Dan-Voévode est 
mort ! Le sort fut avare de ses jours 
et ne lui en accorda que trop peu. 
La couronne qui fut celle de votre 
frère, nous avons décidé de vous la 
donner. 

MIRCEA (d’une voix où vibrent le trouble 
et la douleur): Qui l'a tué? 


RADU (un instant désemparé): On li- 
gnore, Votre Altesse. 
MIRCEA: Personne ne le sait? Vous 


non plus, cepitaine Roman? Vous 
non plus, connétable Sin? Vous igno- 
rez qui a tué monfrère, Dan-Voévode? 

SOFRONIE: Votre Altesse, permettez à 
ma vieillesse de vous répondre. Le 
frère de Votre Altesse a été tué trai- 
treusement, la nuit, en chemin, par 
des brigands. 

MIRCEA: Les brigands des bois tuent 
les marchands, pas les voévodes. Ceux 
qui tuent les voévodes sont des trai- 
tres à la patrie. Leur a-t-on coupé 
la tête? 

RADU: Non, Votre Altesse! 

MIRCEA: N'y a-t-il plus d’épées à lame 
tranchante pour les assassins de notre 
Valachie? Ou bien pensez-vous que 
la famille des Basarab compte tant 
de voévodes qu’on peut facilement 
renoncer à un prince! 

RADU: Nous ne savons pas quels furent 
les brigands qui ont tué le frère de 
Votre Altesse |! 

SOFRONIE: Il n’y a que Dieu qui connais- 
se le nom de tous les assassins. 
MIRCEA: Dieu n’a pas de hache, et ses 

anges ne savent pas couper les têtes. 


SOFRONIE: C’est comme vous le dites, 
Votre Altesse, mais les voies du ciel 


sont plus tortueuses que tous les 
sentiers cachés de nos forêts. Per- 
mettez aux clairons de sonner, afin 
que nous vous consacrions notre 
Prince. 
(Glairons.) 

RADU (pendant que Mircea se dirige 


vers le trône, il se lève la couronne 
à bout de bras et s'approche du prince) 
Votre Altesse, portez cette couronne 
en prince glorieux et digne au ser- 
vice de son pays. Nous nous soumet- 
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tons dorénavant à la volonté de 
Votre Altesse, nous et nos enfants, 
et nous nous hâterons de répondre 
à l’appel de Votre Altesse à toute 
heure qu’il lui plaira de nous le com- 


mander. (Il place la couronne sur 
la tête de Mircea, debout devant le 
trône.) 

SOFRONIE: Que Votre Altesse, soit 
bénie ! 


LES SOLDATS: Vive Mircea-Voévode ! 
Vive le prince de Valachie! 

MIRCEA (après avoir examiné d’un regard 
perçant tous ceux qui l’entourent, fixant 
ses yeux sur Îoan): Je me réjouis 
de voir parmi vous, mes capitaines, 
mon cousin ioan qui s’est tenu de- 
puis deux ans loin de notre pays. 
(A Ioan.) Vous êtes-vous bien diverti 
pendant votre exil, capitaine Ioan? 

IOAN: Oui, Votre Altesse, très bien. 

MIRCEA: Est-ce beau, à Raguse? Des 
marchands véniliens et deux moines 
franciscains raconteient qu’on y passe 
le temps plaisamment. 


IOAN: Ces marchands ct ces moines 
avaient raison. 

MIRCEA: De belles femmes? 

IOAN f(surpris, mais le bravani): Oui, 


Votre Altesse, très belles. 

MIRCEA: Alors, pourquoi n’y êtes-vous 
pas resté? 

IOAN: Le désir de revoir mon pays. 
Je suis arrivé cette nuit. 

MIRCEA: À en juger selon la poussière 
qui couvre vos botles, vous vous 
êtes vraiment hâté de revenir. Mais 
vous êtes arrivé trop tard. 

IOAN: Que veut dire mon cousin par 
ces paroles? 

MIRCEA: Je suis heureux que 
m’'ayez compris, capitaine |! 

(Clairons, tambours.) 

LES SOLDATS: Vive Mircea-Voévode! 


TOUS: Vive Mircea-Voévode, prince de 
Valachie ! 
(Pendant que la lumière diminue peu 
à peu, les personnages quittent tous 
la scène, sauf Mircea.) 


MIRCEA: Ouvrez-vous, portes du siècle ! 
Montagnes, écartez-vous ! Troublez le 
sommeil des aigles dans leurs aires 
et jetez-les dans le ciel, qu’ils y tour- 
noient en silence. Tremblez, rocs sous 
les sabots des cerfs et éloignez-vous 
sommets, blessant la voûte céleste 
de vos pics aigus et brillants comme 


vous 
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le silex s’allumant sous les coups du 
fer. Et toi, belle plaine qui te couvre 
d’or sous la brûlure de l’été, étend 
les tapis afin que leurs pieds ne fou- 
lent que fleurs et oiseaux. Et vous, 
flots déchaînés de la Grande Mer, 
heurtez fortement le seuil lointain de 
notre pays afin que leurs oreilles 
entendent vos plaintes. Ouvrez-vous, 
portes du siècle et laissez-moi jeter 
un regard au delà. Je veux voir 
leurs armures rouillées et sanglantes. 
Je veux entendre leurs cœurs battre 
sous les mailles de l’histoire. Et les 
yeux! Oh! les yeux de mes ancêtres 
surtout, qui me fixent, scrutateurs, 
de derrière vous. Ouvrez-vous large- 
ment, et laissez-les passer! Je suis 
le Prince du Pays roumain, un prince 
de cette longue file de souverains 
qui ont régné sur cette terre placée 
à la croisée des chemins, sous le 
vent des temps. « Quand tu devien- 
dras prince, appelle-les et, s’ils vien- 
nent, ne doute jamais de toi-même:. 
c’est là le signe que tu es véritable- 
ment l’élu de ton pays!» Voilà ce 
que m’a dit un jour Radu-Voévode, 
mon père... « Quand tu deviendras 
prince, appelles-les ... Appelles-les et, 
s’ils viennent ...» Ouvrez-vous, portes 
du siècle! Qu’à cette heure com- 
mence mon jour premier, et tous 
mes jours et toutes mes années. 
Ouvrez-vous largement et laissez-les 
passer ! 
(Bruit éloigné de tambours, qui devient 
plus fort à mesure que sur l’arrière- 
fond paraissent projetées les ombres 
énormes de Litovoi et de Hasarab.) 
MIRCEA: Soyez glorifiés, vous, les fon- 
dateurs de notre pays! Je plie les 
genoux devant votre mémoire et un 
frisson me saisit à voir vos cottes 
de mailles ensanglantées sur lesquelles 
le temps a figé depuis longtemps le 
sang jadis chaud et vivant, répandu 
hors de vos poitrines sur notre terre 
roumaine. Qu’y a-t-il au delà de 
vous? Qu’adviendra-t-il après moi? 
Sonnez clairons, battez, tambours! 
(Clairons, tambours.) Je jure que 
nous demeurerons ici, sur cette terre, 
parce que c’est ici que nous avons 
appris de quel côté tourner le regard 
afin de voir se lever le soleil; ici 


que nous avons appris quand il faut 
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sortir les charrues et jeter la semence, 
ici, enfin, que nous avons appris à 
mourir en hommes libres et bons. 
Toi, Basarab-Voévode, et toi, Litovoi- 
Voévode, vous êtes venus à mon 


couronnement et me considérez digne 
de régner sur tout le Pays roumain, 
avec ses monts, mes ancêtres, et aux 
côtés de ceux qui me succèderont 
et ne sont pas encore nés. 


ACTE PREMIER 


Un réflecteur éclaire le praticable de gauche sur lequel se trouve une enclume. 
Tempête avec tonnerre et éclairs. La lumière des éclairs illumine le trône où Mircea est 
assis, immobile, et le panneau de l'arrière-fond qui figure la salle du trône. Le forgeron 


entre de gauche, suivi par Vilcou. 


VILCOU: Maudit temps! 

LE FORGERON (Un fer-à-cheval en 
main, commence à le marteler sur 
l’enclume): Vous avez bien trouvé 
le moment pour vous mettre en 
route ! Où allez-vous donc, en pleine 
nuit noire? 

VILCOU: À Arges. 

LE FORGERON: Alors, c’est qu’il y a 
grande hâte. Vous venez de loin? 

VILCOU: Le monde est grand, forgeron! 
(Le réflecteur éclaire Mircea.) 

MIRCEA: Il y a dix jours et tout autant 
de nuits depuis que je l’attends. Il 
est impossible que la tempête l’ait 
surpris et englouti, lui et son navire. 
La mer ne saurait me jouer un tel 
tour... Qu'elle engloutisse, si tel 
est son bon plaisir, tous les messa- 
gers des rois et des empereurs de ce 
monde, mais pas le mien. 

(Le réflecteur revient à gauche de la 
scène.) 

LE FORGERON {travaille en fredonnant ): 
Feuille verte, blanc bouleau, 
Battons-le tant qu’il est chaud! 
(À Vilcou.) Ce sera la guerre? 

VILCOU: Dieu seul le sait! 

LE FORGERON: Et Son Altesse notre 
Voévode! J’ai combattu moi aussi 
à Rovine aux côtés de Son Altesse. 
Je n'étais qu’un gosse. Et je n’avais 
jamais cru jusqu'alors que nous pou- 
vions avoir tant d’ennemis! 

VILCOU: C’est Dieu qui nous les envoie 
pour nos péchés. 

LE FORGERON: Les ennemis ne nous 
envahissent pas pour nos péchés, 


comme vous le dites, mais pour nos 
récoltes. Notre terre est bonne et la 
bonne terre a toujours des ennemis. 
Vous voyez ce fer-à-cheval? Le cheval 
peut casser son pied, mais il ne le 
perdra pas. Et nos lacs sont pleins 
de grands poissons, et les lacs pleins 
de poissons ont toujours attiré les 
ennemis. Vous avez eu de la chance 
de vous arrêter chez moi, car je vous 
ai trouvé un fer-à-cheval tel qu’il 
convient. C’est que, voyez-vous, nous 
sommes là depuis que nous existons 
et n'avons que faire ailleurs. Est- 
il vrai que les païens se préparent à 
traverser le Danube? 

(Le réflecteur revient sur Mircea.) 

MIRCEA: S'il revient et m'’apporte de 
bonnes nouvelles, les Turcs ne pas- 
seront plus le Danube, même si son 
lit se dessèche en une seule nuit. 

(Le réflecteur revient sur la gauche.) 

LE FORGERON: On dit qu’un grand 
nombre de Bulgares sont passés avec 
leur bétail dans notre pays et ont 
supplié Son Altesse de bien vouloir 
leur permettre d'y trouver abri, car 
les Turcs les avaient envahis. Est-ce 
vrai? 

VILCOU: Son Altesse a grand cœur. 

LE FORGERON: Si Elle a eu pitié et 
leur a accordé sa protection, Elle 
a bien fait. 

VILCOU: HÂte-toi, forgeron. 

LE FORGERON: Le chant des coqs est 
encore loin. 

VILCOU: Par cette tempête, personne ne 
l’entend. 
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LE FORGERON: C’est vous qui le pensez! 
Les coqs chantent chaque matin. 
Et par un temps comme celui-ci 
savez-vous ce qu'ils font? Ils chan- 
tent entre deux coups de foudre. 


Vous allez chez notre Prince, sans 
doute. 

VILCOU: Je suis marchand. 

LE FORGERON: Eh bien! Tous les 


marchands s’arrêtent chez moi. Ceux 
de Brasov comme ceux d’ailleurs. 
Hier, il y en a eu qui venaient de 
Lvov. Je sais quelles marchandises 
chacun apporte. Alors, vous, vous 
êtes marchands, d’accord! mais c’est 
une autre espèce de marchandise que 
vous apportez! 

VILCOU: Avez-vous terminé, forgeron? 
J’ai encore deux bonnes heures de 
route jusqu’à Arges. 

LE FORGERON: Ah! Ah! C’est bien à 
not’ Voévode que vous avez affaire, 
à ce que je vois. Dites-lui que c’est 
moi qui ai forgé ce fer-à-cheval, et 
que je puis en faire miile, il n’a qu’à 
le dire! 

(Tandis que le réflecteur revient sur 
Mircea, Vilcou et le Forgeron quittent 
la scène.) 

MIRCEA: Des pas... Non, il m’a semblé. 
Depuis plus de vingt ans que je 
règne, je ne cesse de guetter d’une 
oreille vers le Danube, et de l’autre 
vers les montagnes. 

(Vicha entre sans faire de bruit.) 

VICHA doucement): Votre Altesse!... 
(Elle s’approche de Mircea qui ne 
l’a pas encore entendue.) Votre Altesse ! 

MIRCEA: Vichal! Ici, en pleine nuit?! 

VICHA: Pardonnez-moi. 

MIRCEA: Te pardonner, Vicha? Et povr- 
quoi? Tu sais bien que je suis tou- 
jours heureux de te voir. 

VICHA (troublée): Votre Altesse! ( Puis.) 
Le danger approche? 


MIRCEA: Je ne sais pas, Vicha. 

VICHA: Les Turcs franchissent sans cesse 
le Danube et brülent les villages par 
ci par là. Mais maintenant, ils se 
préparent pour une grande guerre, 
n’est-il pas vrai? 

MIRCEA: Je ne sais pas, Vicha. 

VICHA: Vous attendez quelqu'un depuis 
quelques jours, car vous ne prenez 
plus de repos, même la nuit. Je sais 
bien comment est le visage de celui 
qui attend. Ses yeux sont comme 
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une sorte de soif, et pourtant ils 
ne sont ni secs ni froids, comme 
les lèvres assoiffées, ils sont brillants 
et brûlants comme les yeux de Votre 
Altesse. 

MIRCEA (circonspect): Tu sais aussi qui 
j'attends? 

VICHA: Non. 

MIRCEA (durement): 
à l’apprendre. 

VICHA: Depuis dix jours vous êtes assis 
là, les yeux ouverts, les oreilles atten- 
tives à tout bruit (Mircea ne lui 
répond pas.) Pourquoi ne me répon- 
dez-vous pas? Une bonne parole 
peut remplacer une caresse, lorsque 
la caresse... Pardonnez-moi. Je ne 
suis, moi aussi, qu’une pauvre femme, 
et c’est tout. Mais je n’aime pas 
vous voir triste et inquiet. 

MIRCEA: Pourquoi ne ries-tu pas un 
peu, Vicha? 

VICHA: Le voulez-vous vraiment? 

MIRCEA: Pourquoi cette question, alors 
que tu sais très bien que ton rire 
est ma mielte de bonheur? 

VICHA fsouriant): Oh! Votre Altesse! 

MIRCEA: Tu es belle, Vichal! 

VICHA: C'est l’effet du bonheur... par- 
fois ... lorsque je suis seule avec 
Votre Altesse. 

MIRCEA (voulant l’étreindre): Vicha! 

VICHA f{reculant d’un pas): La Princesse 
Mara veut vous parler. C’est pour- 
quoi je suis venue. 


MIRCEA: À cette heure de la nuit? 
VICHA: La recevrez-vous, Votre Altesse? 
MIRCEA: Oui, Vicha. Dis à la Princesse 
que je l’attends. 
(Vicha sort. Le réflecteur passe main- 
tenant sur le praticable de droite où 
François, assis sur un tabouret, est 
plongé dans la lecture d’un livre.) 


FRANÇOIS (lisant lentement): In nomine 
Domini et Filii et... (loan entre en 


Ne cherche pas 


toute hâte. François lève les yeux, 
plein d'intérêt.) Du nouveau? 
IOAN: J'ai pu venir sous le couvert 


de l’orage. Cette nuit, aussi, il attend, 
comme il le fait chaque nuit depuis 
plus d’une semaine. : 

FRANÇOIS (comme se parlant à lui- 
même): Qui? Qui le Prince attend- 
il? 

IOAN: Je n'’ai rien pu apprendre, pater 
François. 
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FRANÇOIS: Un messager, sans doute. 
Mais d’où cela? Et porteur de quel 
message? (Bouffée d’autorité.) Pour- 
quoi ne le savez-vous pas? (Puis, 
avec un petit sourire, hypocrite). Vous 
n’avez-jamais été capable de me 


renseigner sur des plans du Prince. 
Jamais ! 

IOAN favec haine): Le Prince est un 
chien. 


FRANÇOIS : Pourquoi n’apprenez-vous pas 
à aboyer pour pouvoir le comprendre? 
Vous faites partie du Conseil Prin- 
cier. Et vous êtes cousin germain 
de Son Altesse (D'un ton jirrité.) 
Dois-je vous le rappeler à chaque 
fois? (Faisant quelques pas, plongé 
dans ses pensées.) Il manigance quel- 
que chose. Et il le fait sans en avoir 
averti notre très illustre Sire, le roi 
Sigismond de Hongrie. Retournez à 
la Cour, et ne le quittez plus avant 
d’avoir appris quelque chose. Peut- 
être que ce matin apportera un peu 
de lumière. 


IOAN: J’y cours, pater. 

FRANÇOIS: N'oubliez surtout pas qu’au 
bout du chemin sur lequel vous 
courez il y a peut-être...un trônc… 
qui vous attend. (Ioan sort en hâte. 
François se rassied, rouvre son livre, 
mais n’y fixe pas ses regards.) Vous 
les Roumains, vous êtes une énigme 
pour notre Très Saint Père le Pape, 
et même pour Dieu. {Le réflecteur 
revient sur le trône où Mircea est 
assis tandis que François disparaît 
de scène. La Princesse Mara entre, 
de droite). 

MIRCEA: Je pensais qu’à cette heure 
ma princesse dormait encore. 

MARA: J'ai eu une nuit épouvantable. 
De mauvais rêves. 

MIRCEA: Le sommeil n’a pas réussi à 
me glisser ses rêves derrière les pau- 
pières. Cependant, moi aussi j’ai 
rêvé. Des rêves que je me forge tout 
seul, quand je suis éveillé, les yeux 
ouverts. Mes rêves, si tu les corinais- 
sais . .. 

MARA: Mais je ne les connais pas, Mircea. 
Tu ne me les as jamais racontés. 


MIRCEA: Parce que les rêves ont un 
sens, Madame. Et qui saurait déchif- 
frer ce sens sinon celui qui les rêve? !.… 
Et parfois même... même pas moi... 


MARA: J'aurais pu t’aider à les com- 
prendre. 

MIRCEA: N'’en veuillez pas au Prince 
de ce pays, Madame ! Tu ne l’aurais 
pas pu. Quel rêve as-tu eu? 

MARA: Il semblait que je te rencontrais 
sur une route déserte et que je ne 
te reconnaissais plus. 


MIRCEA: Quand je rêve les yeux ou- 
verts, il ne m'arrive jamais de ne 
pas reconneître quelqu’un. 


MARA: Je suis passée près de toi comme 
près d’un étranger, et c’est à peine 
lorsque tu te fus éloigné sur cette 
route — le comprends-tu? — c’est alors 
à peine que j’ai compris que c'était 
toi, l’homme que j'avais rencontré. 

MIRCEA: Mais moi? Moi, ne t’ai-je pas 
reconnu ? 

MARA: Tu m'as fixé un instant, et c’est 
tout. Non, tu ne m'as pas reconnu 
non plus. Autrement tu ne serais pas 
passé ainsi ton chemin. Mircea, ce 
rêve est mauvais signe. Le ciel nous 
envoie des signes. 

MIRCEA: Toute notre vie, nous passons 
à travers les signes que le ciei nous 
envoie. Peut-être nous rejoignent-ils 
chaque jour et à chaque heure. Mal- 
heureusement, nous ne les recon- 
naissons même pas et même lorsque 
nous le fzisons, nous le faisons, nous 
sommes incapables de les déchiffrer. 

MARA: Mon rêve signifie-t-il ... la mort? 

MIRCEA: Si la mort nous était annon- 
cée par des rêves, nous n’aurions 
plus le temps de rêver autre chose 
que la mort. Car quel autre rêve 
aurions-nous pu rêver avant la bataille 
de Rovine? Non, Madame, un rêve 
qui comprenne des milliers de morts 
ne saurait être le fait d’un seul homme. 

MARA: J'ai toujours craint les rêves. 

MIRCEA: C’est que tu dors trop, Madame. 

MARA: Ne prenës pas à la légère les 
signes que le ciel nous envoie, Mircea. 
Rappelle-toi, il y a vingt-trois ans, 
le jour où tu es monté sur le trône. 
Cette année-là avait commencé par 
de mauvais signes. À la Saint-Basile, 
premier jour de l’an, le soleil s’est 
soudain voilé à l’heure de midi et 
il a fait soudain noir, et les étoiles 
brillaient au ciel comme en pleine 
nuit. Les gens se jetèrent face contre 
terre, les cœurs serrés d’épouvante. 


Io, Mircea, Voévode de Valachie 


25 


MIRCEA: Et ce petit rayon de soleil, 
que l’on distinguait à peine, sur le 
ciel... 

MARA: Cette année-là, peu après qu’elle 
eut commencé, ton frère, Dan-Voé- 
vode, fut tué. 

MIRCEA: Et cette même année je fus 
élu Prince régnant. 

MARA: Tu ne devais pas accepter le 
trône. 

MIRCEA: Refuser un trône? 

MARA: Le Conseil du pays en aurait 
élu un autre. 

MIRCEA: Ce n’est pas le Conseil qui 
m'a élu, Madame, mais quelqu'un 
d’autre. Et ce quelqu'un n’est ni 
capitaine, ni connétable, ni Dieu, ni 
le Diable. Si c'était Dieu, je l’aurais 


prié de m’en absoudre, car il est 
bon plus que de raison. Le diable, 
je l’eusse berné, car je suis plus 


intelligent que lui. Mais notre pays, 
Madame? Non, je ne pouvais refuser. 
Le sort de ce pays est au-dessus de 
toutes mes craintes. 

MARA: Craintes? 1... Je ne t’ai encore 
jamais entendu prononcer ce mot |! 

MIRCEA: La peur m'a étreint dès le 
premier jour où je suis monté sur 
le trône. 


MARA: Tu as eu peur?! Toi, Mircea? 

MIRCEA: Oui! Ouil Mais pas de la 
façon dont le laisse entendre la parole 
que tu as prononcée, Mara, autre- 
ment! Toi, tu as peur que je re 
meure à la guerre; moi, de ne pas 
être courageux à la mesure de mon 
amour pour ce pays. Toi, tu as peur 
que je ne sois pas tué lâchement, 
par des traîtres. Moi, de ne pas être 
aussi sage qu’est grande ma ïoi dans 
l’indépendance future de notre Pays 
roumain. Tous deux avons peur: toi 
pour ma vie, moi pour la vie de mon 
pays. 

MARA: Ces vingt-trois ans de règne furent 
pour moi autant d’années de peur 
pour ta vie et celle de nos enfants. 
Ils furent ma seule joie en ce monde. 
Le soir, je les embrasse avant leur 
sommeil, le matin, je les caresse 
avant de les réveiller. Ne me les 
enlève jamais, Mircea. Je t’en sup- 
plie, au nom de Dieu. Et si tu gardes 
encore, au fond de ton cœur, une 
parcelle d’amour pour moi, je t’en 
supplie au nom de cette parcelle. 


MIRCEA: Ton fils est un Basarab, Mara! 
Un jour, il n’aura plus besoin de tes 
caresses, et ce jour est proche. 

MARA: Mais il n’est encore qu’un enfant. 

MIRCEA: Cet enfant règnera sur ce pays! 

MARA (douloureusement): Je le sais, mais 
jusqu'alors prolonge son enfance. 

MIRCEA: Notre pays ne saurait perdre 
son temps à ces jeux d’enfants. Le 
trône a besoin d’un prince avisé 
ayant fait ses preuves. Mihaïil doit 
comprendre dès maintenant les secrets 
du trône qu’il occupera. 

MARA: Mircea, ne l’enlèva pas à mes 
soins ! 

MIRCEA: Les femmes ne peuvent en- 
seigner à un homme comment règner 
sur un pays. Il suffit que tu lui aies 
donné ton lait. Maintenant, il n’a 
plus besoin de toi. 

MARA: C’est moi qui sis besoin de mes 
enfants. C’est tout ce qui me reste 
de ma vie solitaire à tes côtés. Mircea, 
ne m'enlève pas Mihail. Laisse-le 
grandir, jouir de son enfance. Je le 
vois parfois qui joue avec Arina 
comme lorsqu'ils n’éiaient pas plus 
hauts que trois pommes. Je tombe 
à tes genoux, si tu veux, mais ne 
Fassocie pas au trône. 

MIRCEA: Le jour commence à poindre. 
Et Dieu lui-même ne peut empêcher 
le jour de se lever. 

(Entre Sin.) 
SIN: Excusez-moi, Altesse ... 
MIRCEA: {le souffle coupé par l’émotion): 


Est-il... arrivé? 
SIN: Oui, ct {11 attend que vous le fassiez 
entrer. 


MIRCEA: Mais non, connétable, c’est moi 
qui attend. Qu'il entre vite! 
(Sin sort.) 

MARA: L’homme que tu attend depuis 
tant de jours et de nuits? 

MIRCEA: Un marchand qui me vend 
sa marchandise sans réclamer d’ar- 
gent. 


MARA: Quelle marchandise? 

MIRCEA: L'avenir, Madame! Ce mar- 
chand achète le passé et vend l’avenir. 
Pourvu qu’il ait trouvé la marchan- 
dise que je cherche. 

(Mara sort par la droite. Vilcou entre 
par la gauche, suivi par Sin.) 

VILCOU: Longue vie à Son Altessel 


MIRCEA {le relevant): Lève-toi, Vilcou 
(Vilcou se lève, Mircea l’étreint.) Je 
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ne puis étreindre des personnes age- 
nouillées. Sois le bienvenu ! 

VILCOU: La tempête m’a surpris en 
mer et peu s’en fallut que je ne coule 
au fond des mers avec mon navire. 
Mais je m'en suis tiré car j'ai prié 
Dieu, et je lui ai dit que Votre Altesse 
m'attendait et qu’il fallait absolu- 
ment que Je rentre vous apporter 
des nouvelles. 

MIRCEA (le régardant dans les yeux 
d’une voix étranglée): Dis-moi... il 
existe? 

VILCOU: Oui, Altesse! 

MIRCEA (une joie indicible le fait se 
taire pendant quelques instants, puis 
avec l’assurance de l’homme qui vient 
de remporter une grande victoire, il 


murmure): Il existe! (Puis.) Com- 
ment... se nomme-t-{1? 
VILCOU: Musa Celebil! 


MIRCEA: Musa Celebi! (Il crie.) Conné- 
table, du vin! Buvons une cruche 
de vin en l’honneur de Musa Celebi! 
(Sin sort.) 

VILCOU: Je vous remercie, Altesse. 
Toute cette nuit j'ai chcvauché. De 
Chilia jusqu'ici je ne me suis arrêté 
que le temps de changer un fer à 
mon cheval. Un bon vin comme celui 
de Votre Altesse déliera ma langue. 
Le forgeron disait qu’il était capable 
de forger encore mille fers si Votre 
Altesse le lui demandait. 

(Sin revient, suivi d’un page portant 
trois cruches de vin.) 

MIRCEA: Au succès de ton Voyage 
capitaine Vilcou ! d 


VILCOU: À Votre Altesse |! 
(Ils boivent.) 


MIRCEA: Et maintenant, vas-y, raconte! 
VILCOU: Lorsque je suis arrivé à Chilia 
il y a un mois, je n’ai guère attendu 
plus de trois jours, car il y avait là 
un navire gênois qui s’apprétait à 
appareiller. Je leur dis que j'étais 
marchand et que je m'’en allai, au- 
delà de la mer, au port de Sinope 
pour y trouver de la marchandise. 
Et j'ai bien payé le capitaine, d’abord 
pour qu’il me conduise à Sinope, 
et ensuite pour qu’il ne me demande 
pas quelle sorte de marchandise j'al- 
lais chercher. (Tous rient.) Une se- 
maine plus tard, j'étais à Sinope et 
le quatrième jour je réussis à m’intro- 
duire chez le prince Isfendijar. Un 


vrai homme, Votre Altesse, franc et 
honnête. Il m’a fait servir une table 
abondante, chargée de tous les mets 
de la terre, mais je n’y ai pas touché, 
car je n’y ai pas trouvé goût. Là, 
j'ai appris que tous les Turcs n’ont 
qu’un seul cuisinier qui leur prépare 
le pilaf dans un grand chaudron 
d’où chaque Turc se sert à sa guise. 
(Mircea rit gafment.) Et j'ai encore 
appris que ce pilaf est cuisiné selon 
qu’il est prescrit dans leur livre sacré 
qui a nom Coran. Et leur cuisinier, 
il s’appelle Allah. Et voici comment, 
de fil en aiguille j’en suis arrivé à 
apprendre tout ce que Votre Altesse 
voulait apprendre. 

MIRCEA: Dis, capitaine, dis, j’ai perdu 
toute patience. 

VILCOU: Comme vous l’avez appris, 
Votre Altesse, après avoir battu, 
Bâyazid, Timour Lenk en a fait son 
captif et l’a emmené avec lui. Deux 
des fils de Bâyazid, Soliman et Mo- 
hammed se sont partagé l’empire. 
Mohammed a pris les terres d’Asie 
et Soliman les autres, jusqu'aux 
rives de notre Danube. Et comme 
vous le savez aussi, Votre Altesse, 
Bâyazid a un troisième fils, que les 
deux autres ont confié à l’émir de 
Caramanie, pour qu’il le garde jus- 
qu’à sa mort, afin de ne pas devoir 
lui céder un morceau de l’empire. 
Ce troisième fils de Bâyazid, qui est 
en prison, se nomme Musa Celebi. 

MIRCEA: C'était donc vrail Tout était 
vrai! 

VILCOU: Le prince Isfendijar, chez lequel 
je fus, hait Soliman de toute son 
âme; et il est prêt à faire ce que 
Votre Altesse lui demande; il libèrera 
Musa Celebi des mains de l’émir de 
Caramanie et l’introduira secrètement 
dans le palais de Sinope. 

MIRCEA: Une fois là... tu comprends, 
Capitaine? Une fois là, il s’embar- 
quera sur un navire et viendra me 
retrouver. Et moi, je le recevrai 
avec tous les honneurs dus à un... 
sultan. 

VILCOU: Mais Musa Celebi 
sultan ! 

MIRCEA: Il le sera, capitaine, il le sera? 
Aie bien soin qu’il ne lui arrive rien 


de mal en chemin! 
VILCOU: Moi?! 


n’est pas 
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MIRCEA: Tu retournes à Sinope. Emmène 
quelques hommes de confiance et 
ramène-moi Musa Celebi. L'Empire 
ottoman aura un sultan ami du 
voévode de Valachie. 

(Mihail entre en hâte.) 

MIHAIL: Des nouvelles nous sont par- 
venues, père. 

MIRCEA: Qu'arrive-t-il donc à la Cité 
de Giurgiu? 

MIHAIL: Soliman rassemble son armée. 
Les espions que j’ai envoyés sur 
l’autre tive du Danube, près d’Andri- 
nople, ont rapporté qu’on y fait de 
grands préparatifs. Un corps de spahis 
est prêt à franchir le fleuve. 

MIRCEA: Tu as peur, Mihail? 

MIHAIL: Non, père. Je n’ai jamais eu 
peur des Turcs. 

MIRCEA: Tu devrais apprendre à en 
avoir. Ils sont puissants et bien orga- 
nisés. Leur rêve est de conquérir le 
monde. Aie toujours peur de ceux 
qui veulent conquérir le monde car 
ils n’ont pas tout leur esprit. (À 
Vilcou). Capitaine, demain, lorsque 
le soleil sera au-dessus de nos têtes, 
que tu sois à cinq heures de route 
d’Arges. Personne ne sait où tu vas. 
vite aussi de rencontrer jusqu’à 
demain mon cousin Ioan. Il est trop 
curieux et pose trop de questions. 


VILCOU: J’ai compris, Votre Altesse. 
MIRCEA: Connétabiel! 
SIN: À vos ordres! 


MIRCEA: Tu partiras aujourd’hui mêmes 
sans bruit, pour Cetatea Dirstorului 
et tu y demeurcras jusqu’à nouvel 
ordre. 


SIN: C’est bien, Votre Altesse. 


MIRCEA: Mais avant de partir, fais seller 
mon cheval. Je veux me promener 
un peu, ce matin. Mon fils Mihail 
m'accompagnera. En route, nous fe- 
rons halte chez quelqu'un. Au retour 
je veux trouver à la Cour le capitaine 
Roman et son fils. 

(Ils sortent tous de scène, tandis que 
le réflecteur revient au praticable de 
droite, où se trouvent François et Ioan.) 

FRANÇOIS (continuant un entretien, ner- 
veux): Mais non! Le Prince vous a 
trompé, vous aussi, comme il trompe 
tout le monde autour de lui. 

IOAN: C’est la princesse Mara elle-même 
qui me l’a dit: celui que le Voévode 
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attendait depuis tant de jours est 
arrivé. C’est le capitaine Vilcou. 

FRANÇOIS: Pour autant que je sache, 
le capitaine Vilcou est le comman- 
dant de la garnison de Cetatea Dîr- 
storului. Que signifie donc sa venue 
à Arges, une venue que le Prince 
ait attendue depuis tant de jours? 
Ou bien, ne serait-il pas Venu de 
Cetatea Dirstorului, mais d’un tout 
autre endroit? Et pourquoi pas? 
Votre Voévode est plus roué que le 
Diable. Le Diable lui-même aurait 
beaucoup à apprendre s’il fréquentait 
la Cour princière, ne fut-ce qu’un 
seul jour. Il nous faut apprendre 
pourquoi le Prince attendait le capi- 
taine Vilcou. 

IOAN: La princesse Mara l’ignore. 

FRANÇOIS: Aujourd’hui. Mais demain? 
Elle pourrait l’apprendre, n'’est-il pas 
vrai? Et vous... 

IOAN: Je comprends, pater. 

FRANÇOIS: C’est très bien de com- 
prendre, capitaine. Mais ce n’est pas 
suffisant. Il nous faut des faits. 

IOAN: Je suis prêt pour n'importe quelle 
action. 

FRANÇOIS: Qui avez-vous à vos côtés? 

IOAN: Il est difficile de faire parler les 
gens du Prince. 

FRANÇOIS: Vous êtes donc seul. 

IOAN: Votre Sainteté est à mes côtés! 

FRANÇOIS: Moi? Vous plaisantez, capi- 
taine. Je ne puis sortir de l’ombre 
de la croix que je sers. Vous avez 
besoin d’un aide là-bas, à la Cour- 
même du prince. Cherchez-le |! 

IOAN: Je le cherche depuis des années, 
mais j’en suis arrivé à croire que je 
ne trouverai jamais un aide qui me 
sois dévoué. La fidélité des gens de 
Mircea est plus puissante et plus 
haute que les murailles d’une cité: 
on ne peut la détruire, on ne peut 
la franchir. 


FRANÇOIS: Toute muraille a une faille, 
une brèche par laquelle on peut se 
glisser. Le tout est de la découvrir. 


IOAN: Comment, pater, comment faire? 
FRANÇOIS: En rôdant autour d’elle, cent 
fois si cela est nécessaire. Dès que 
vous l’aurez trouvé venez me le dire. 
Je vous enseignerez la manière de 
-vous y glisser. Mais que vois-je? Son 
-Altesse se dirige Vers ma demeure. 
Il È approche. Il met pied à terre. 
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IOAN (en panique): Que faire, pater? 
S'il me trouve ici, c’en est fait du 
moi. Je dois fuir. Mais par où? 

FRANÇOIS: Quand on ne peut plus 

fuir, on se cache. Sors vite par le 
fond du jardin, entre dans l’église 
et dissimule-toi dans le clocher. Prends 
la clé. 
(Il lui tend la clé. Ioan sort en cou- 
rant par la droite. Entrent venant de 
gauche, Mircea, Mihail et Sin. Der- 
rière eux, des gens d’armes.) 


MIRCEA: Bonjour, pater François. J’ai 
interrompu vos prières, mais je ne 
vous ai plus vu depuis longtemps 


à la Cour, et comme je passais devant 
votre maison, je me suis un peu 
arrêté. 

FRANÇOIS: Votre Altesse est la bien- 
venue! Vous me faites grand hon- 
neur en franchissant le seuil de ma 
pauvre maison, mais ma vraie demeure 
est au ciel. Celle-ci, que vous voyez, 
ne sert que pour la brève vie que 
Dieu Tout-puissant m’a octroyée. Moi, 
humble serviteur de l’Église catho- 
lique, je ne suis sur cette terre que de 
passage. 

MIRCEA: Moi aussi, je ne suis ici que 
de passage, pater, et je me suis arrêté 
pour m’enquérir de votre santé. 

FRANÇOIS: Dieu s’est montré miséri- 
cordieux envers son serviteur, et a 
apaisé ses douleurs. 

MIRCEA: Vous ne souffrez donc plus 
de ce terrible point de côté dont vous 
vous plaigniez? 

FRANÇOIS: Il a disparu comme par 
miracle. 

MIRCEA: Avez-vous mangé de l’ail comme 
je vous l’ai conseillé? 

FRANÇOIS: Oui, et je m’en suis senti 
tout revigoré, dès le lendemain. 

MIRCEA: Des promenades à l’air 
feraient beaucoup de bien. 

FRANÇOIS: Je fais un petit tour chaque 
matin. 

MIRCEA: À cheval 
François? 

FRANÇOIS: À pied, Votre Altesse, seule- 
ment à pied. 

MIRCEA: Les promenades à cheval vous 
seront certainement bénéfiques. Com- 
mencez aujourd’hui même. Allez jus- 
qu’à la croisée des routes où s’ouvre 
celle de Cîmpulung. L’air pur Vous 
sera bon. Je vous conseille, cepen- 
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dant, de ne pas vous fatiguer en 
allant trop loin. Mettons, jusqu’au 
village de Comänesti, au-delà de la 
colline. 

FRANÇOIS: Un beau village, ce Comä- 
nestil! 

MIRCEA: N'est-ce pas, pater? De bonnes 
terres, un vignoble des meilleurs et 
un rucher. Ce village vous plaît-il? 

FRANÇOIS: À qui ne plairait-il pas, 
Votre Altesse? 

MIRCEA: De plus, il se trouve à la fron- 
tière des terres de l’évêché catholique 
que vous gouvernez... Je pense... 
(Il s’arrête, sourit d’un air entendu.) 
Cette frontière, il faudrait la suppri- 
mer, un jour. 

FRANÇOIS: Votre Altesse est généreuse 
comme peu de Princes le sont sur 
cette terre. 

MIRCEA: Dans un mois, rappelez-moi 
donc ce désir qui m’a pris. Pas plus 
tôt. 

FRANÇOIS: Que Dieu vous récompense 
au centuple. Je prierai pour la Santé 
de Votre Altesse. 

MIRCEA: N'oublie pas de prier aussi 
pour ceux qui voyagent sur les mers. 
Demeurez en paix, pater. Quand vous 
serez tout à fait remis, passez donc 
à la Cour. 

FRANÇOIS: Avec grand plaisir, Votre 
Altesse. J’aimerais causer avec le fils 
de Votre Altcsse. 

MIHAIL: Moi aussi, pater, je veux vous 
demander un conseil. 

FRANÇOIS: Je serais heureux de pouvoir 
vous le donner. De quoi s’agit-il? 

MIHAIL: Je voulais demander à Votre 
Sainteté si l’Église catholique ne 
devrait pas avoir deux clés: l’une 
pour ouvrir, l’autre pour fermer. 

FRANÇOIS: La clé de l’Église catholique 
est la vraie foi. C’est par elle seule- 
ment que l’ont peut pénétrer dans 
notre église. N'importe qui peut trou- 
ver la clé de son cœur. 


MIHAIL: Et s’il ne la trouve pas, peut-il 
la demander à Votre Sainteté? 
FRANÇOIS: Bien entendu. 


MIHAIL: C’est dommage que vous ne 
l’ayez pas dans notre poche en ce 
moment. 

(Tous sortent. La scène s’éclaire. Arina 
accourt en riant. Poursuivie semble- 
t-il par quelqu'un, car elle ne cesse de 
regarder derrière elle. Elle se cache 
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derrière le trône. Vicha apparait tout 
de suite après.) 

VICHA: Princesse ! ... Où êtes-vous, Prin- 
cesse | 

ARINA {sortant la tête de derrière le trône): 
Cou-Cou ! Cou-cou! 

VICHA f(riant): Oh! Princesse, vous me 
faites toujours peur! 

ARINA fs’assied sur le trône, grossissant 
sa voix): Je suis Mircea-Voévode |! 
VICHA {se prêtant au jeu): Longue vie 

à Son Altesse! 

ARINA: Quel vent vous amène dans 
notre pays, chevalier? 

VICHA: Le Zéphyre, Votre Aïltesse. 

ARINA: J'aime vos paroles. Demandez- 
moi ce que vous voulez, je vous le 
donnerai. 

VICHA: Je n'ose pas vous demander ce 
que je désire le plus. 

ARINA: Courage, chevalier! Je suis 
généreux |! Dites-moi: que voulez-vous 
que je vous donne. 

VICHA f(s’agenouillant): Le 
Votre Altesse. 

ARINA (se jette contre la poitrine de 
Vicha, troublée): Oh! Vicha!l... (Elle 
l’étreint.) Vicha! 

VICHA: Qu'est-ce qui troubie ma princes- 
se? Pourquoi tremblez-vous? 

ARINA: Vicha, dites-moi vrai: suis-je belic? 

VICHA: Comme nulle autre, princesse. 
Personne, ni le roi de Hongrie, ri 
celui de Pologne, ni le despote des 
Serbes et pas même l’empereur de 
Byzante n’ont de princesse plus belle 
que la princesse Arina. 

ARINA: Si vous étiez un Beau-Vaillant, 
me demanderiez-vous pour femme? 

VICHA: En voilà une question? Bien 
sûr ! Et je vous aurais emmenée dans 
un palais merveilleux, tout en or. 

ARINA: Oui? 

VICHA: Je m’en serais allé à votre recherche 
par-delà neuf pays et neuf mers. 
J’aurais affronté les dangers les uns 
après les autres, j'aurais combattu la 
sorcière, et le dragon, j'aurais volé, 
sur mon cheval qui se nourrit de 
braise, par-dessus la forêt enchantée 
et j'aurais traversé les eaux brüûlantes 
du fleuve maudit. 

ARINA: Oh! Vicha, racontez encorc! 

VICHA: Raconter quoi, princesse? 

ARINA: Tout ce qui vous passe par la 
tête... N'importe quoi... Je vous 
en prie... comme vous le faisiez 
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depuis que je vous connais, Mais 
racontez-moi une histoire. Une nou- 
velle histoire que vous m'avez pas 
encore racontée jusqu’à présent. 

VICHA: Je vous ai raconté toutes les 
histoires que je conneis. Plus de dix 
fois chacune. 

ARINA: Vous me ies avez raconté toutes ? 
En êtes-vous sûre ? 


VICHA: ‘Très sûre, princesse. 

ARINA: Pourtant, il y en a encore une. 
VICHA: Laquelle? 

ARINA: Celle que je suis seuie à connaître. 
VICHA: Oh! Princesse ! ... 

ARINA: Pourquoi me regardez-vous 2insi? 
VICHA: Parce que, dès cet instant... 
ARINA: Eh, bien, dès cet instant? 
VICHA: Vous n'êtes plus une enfant, 


ma princesse. Seuls les enfants de- 
mandent qu’on leur raconte des his- 
toires qu’ils ne connaissent pas. Lors- 
qu'ils vous demandent l’histoire 
qu’eux-mêmes connaissent et dont ils 
rêvent, ce ne sont plus des enfants. 


Princesse, dorénavant, vous n’avez 
plus besoin de moi; vous pouvez 
vous raconter toute seule des his- 


toires. Celles que vous rêvez, celles 
auxquelles aspire la jeunesse de ma 
princesse. 

ARINA: Non, Vicha. J’aurais toujours 
besoin de vous. Je me suis habituée 
à vous savoir tout près de moi, à 
‘vous confier toutes mes pensées. 
Comme maintenant. 

VICHA: Comme maintenant ? 

ARINA (rêveuse): Vichal! 

VICHA: Oui, ma princesse ! 

ARINA: Vicha... comment est-ce quand 
on aime? (Vicha se tait, la contem- 
plant avec amour et nostalgie.) Vicha, 
comment était-ce, ...quand vous 
aimiez ? 

VICHA (comme si son secret avait été 
découvert): Qui ça? 

ARINA: Je ne sais pas. Mais vous avez 
bien aimé quelqu'un, n'est-ce pas? 

VICHA: Oui, ma princesse, moi aussi 
j'ai aimé... quelqu'un. 

ARINA: Et que sentiez-vous? ... 
sentiez-vous alors, Vicha? 

VICHA (après un silence): Ce que je sens 
aujourd’hui encore, princesse. 

ARINA: Aujourd’hui encore... 
alors ? 


VICHA: Oui. 
ARINA: I} x a longtemps depuis? 


que 


comme 
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VICHA: Oui, il y a longtemps. 
ARINA: Mais Vicha, depuis que je vous 
connais, vous êtes toujours seule. 
VICHA: Seule, ma princesse (changeant 
de sujet.) Parlons plutôt de vous, 
ma princesse?! Le voulez-vous? 

ARINA: Oh! Depuis quand je le veux! 

VICHA {(grondeuse): Et vous vous êtes 
tue jusqu’à aujourd’hui? 

ARINA: Parce que je n’étais pas sûre. 
Hier soir, pourtant ... 

VICHA: Hier soir... ? 

ARINA: Écoutez, Vicha, hier soir il m’a 
regardé longuement, si longuement ... 

VICHA: Qui ça? 

ARINA: Jurez-moi de ne le dire à per- 
sonne ... 

VICHA: Je le jure. 

ARINA: Vlad! 

VICHA: Le fils du capitaine Roman? 


ARINA f{baissant les yeux): Oui, lui- 
même. Il est venu à la Cour et nous 
nous sommes rencontrés dans un des 
corridors. { Passionnément.) Vicha, sa- 
vez-vous comment il m’a regardé?! 
I semblait un aigle. J’ai eu peur. 
Mais une peur étrange, si belle. Vous 
comprenez? (Avec impatience.) Au- 
jourd’hui, il est revenu à la Cour. 
Avec son père. Son Altesse les a 
mandés, tous deux. Vicha, pourquoi 
mon père a-t-il fait venir Vlad avec 
son père, le capitaine Roman? 

VICHA: Je ne sais, Princesse. 

ARINA: Moi, je sais, Vicha. Mon père 
a fait venir Vlad pour me donner à 
lui, en mariage. 

VICHA: D'où le savez-vous? Est-ce Son 
Altesse qui vous l’a dit? 


ARINA: Personne ne in’a rien dit, Vicha. 
Mais je sais que c’est pour cette 
raison que Vlad a été mandé. L’espoir 
me le dit, mon cœur me le dit, tout, 
autour de moi me dit que je serais 
la femme de Vlad. Et puis, Vlad lui- 
même m'a dit: Tes cheveux sont 
comme des fils de soie. Ton visage 
est chaleureux et bon comme un 
baïser. Tes lèvres tremblent, impa- 
tientes. Donne-moi tes yeux, Arina, 
pour que je vois combien le monde 
est riche en amour! 

VICHA: Qui vous a dit tout cela? Vlad? 
Quand cela? 


ARINA: Il me l’a dit... je ne sais quand. 
Hier au soir ou une autre fois. 
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VICHA: Princesse Arina, est-ce moi qui 
rêve ou est-ce ma princesse ? 

ARINA: Les deux. ( Puis.) Vicha, pensez- 
vous que je serai heureuse? 

VICHA: Mon Dieu! Mon Dieu! Je viens 
de vous dire que vous n’étiez plus une 
enfant, mais je me suis trompée. 
Vous n’avez jamais été plus enfant 
qu’en ce moment |! 

ARINA: Pourquoi, Vicha? Parce que je 
parle de bonheur? 

VICHA: Que vous êtes belle, ma prin- 
cesse. Comme un conte. Comme tous 
les contes de la terre réunis. (Il lui 
tend la main.) Allons, ma princesse. 
Votre mère, Son Altesse Mara, nous 
cherche certainement partout. 
(Arina la prend par la main et toutes 
deux sortent par la droite. Entrent Sin, 
le capitaine Roman et Vlad.) 

ROMAN {à Sin): J'avais comme un 
pressentiment que Son Altesse nous 
feraient appeler aujourd’hui. Je me 
suis réveillé à l’aube, après un som- 
meil agité, où je me suis tourné et 
retourné dans mon lit. D'ailleurs, 
avec une tempête comme celle de cette 
nuit, il était difficile de dormir! 
Eh bien! Comme je vous le disais, 
je me réveille et je n’étais pas encore 
vêtu que le messager du prince était 
là. De quoi s’agit-il connétable? 

SIN: Son Altesse seule le sait. 

ROMAN: Et vous n’avez rien deviné? 


SIN: Il fut un temps où j’essayais de 
percer les pensées de Son Altesse. 
Mais j’ai vu ensuite que personne 
ne peut le faire. Si bien que je suis 
devenu plus sage et que je ne perds 
plus mon temps aux devinettes. 

ROMAN: Son Altesse pense à des choses 
qui ne nous viendraient jamais à 
l’esprit à nous autres. Il fallait que 
j'amène aussi mon fils, n’est-ce pas? 

SIN: Parfaitement, capitaine. 

ROMAN: Je lui ai dit: Allons, mon garçon, 
allons à la Cour. Son Altesse a besoîn 
de nous. Et nous sommes venus. 


SIN: Votre fils a fière allure, capitaine 
Roman. (Regardant vers la gauche.). 
Son Altesse arrive. 

(Entre Mircea La scène est entourée 
de gens d’armes.) 

SIN: 

ROMAN: 

VLAD: 


Longue vie à Son Altesse! 
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MIRCEA: Soyez le bienvenu, capitaine 
Roman. Je vous ai envoyé un mes- 
sager avec l’aube, mais nous avons à 
faire. 

ROMAN: Le messager de Votre Altesse 
m'a trouvé sur le seuil de ma demeure. 

MIRCEA: Où vouliez-vous vous rendre? 

ROMAN: Nulle part. Je me tenais sur 
le seuil, et j'avais la conviction que 
des nouvelles allaient venir. Et c’est 
le messager de Votre Altesse qui 
s’est présenté. Je n’ai guère dormi, 
cette nuit. 

MIRCEA: Votre fils non plus! Ses yeux 
sont encore gros de sommeil. (À 
Viad.) Où as-tu vadrouillé, hein? 

VLAD f{rougissant): Que Votre Altesse 
m'excuse, mais je n’ai pas quitté 
notre demeure. Ïl y avait grande 
tempête dchors et dans mon cœur. 

MIRCEA: À ton âge, on ne dort pas 
beaucoup, Vlad. 

VLAD: Oui, Votre Altesse. 
beaucoup |! 

MIRCEA (Riant): Hal ha! ha! 

ROMAN: Je ne sais plus que faire de 
ce garçon. Depuis quelque temps, il 
ne tient plus sur place. 

MIRCEA: Ça passera, capitaine, ne vous 
faites pas de soucis. (Il s’assied sur 
son trône et continue.) (Capitaine, 
après-demain vous partirez pour la 
Pologne, chez l’illustre roi Ladislas 
Jagellon, et vous porterez un message 
de ma part. 


ROMAN: Il en sera fait selon votre désir. 
Un long voyage mais qui tombe bien. 


MIRCEA: En route, vous vous arrêterez 
chez le Voévode de Moldavie, Ale- 
xandre, et vous le prierez de ma part 
de vous donner un de ses capitaines 
pour compagnon, comme il l’a déjà 


Et on rêve 


fait. 
ROMAN: Ainsi ferai-je, Votre Altesse. 
MIRCEA: Je vous conseille, une fois 


arrivé à la Cour de Ladislas, de vous 
arranger de manière à ne pas demander 
audience un vendredi. Le roi de 
Pologne jeûne le vendredi, avec du 
pain et de l’eau, et vous risquez 
d’être obligé à faire de même. De plus 
le roi pourrait être de mauvaise 
humeur, si son ventre est vide. 

ROMAN: Si pourtant l’illustre souverain 
de Pologne décide de me recevoir un 
vendredi? 
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MIRCEA: En ce cas, ayez soin de prendre 
au matin un copieux déjeuner, et 
une fois devant le roi, de l’entre- 
tenir d’abord de chasse, aussi Jong- 
temps que possible. Racontez lui 
toutes les histoires de chasse que 
vous connaissez et écoutez attentive- 
ment celles qu’il vous dira, même 
si la journée y passe. 

ROMAN : Mais, Votre Altesse, des histoires 


de chasse, je n’en sais guère. 
MIRCEA: Vous avez un jour pour en 
apprendre. D'ailleurs, vous n’avez 


qu’à en inventer, car les histoires de 
chasse ne sont que mensonges. Les 
rois aiment les mensonges, parce 
qu'ils sont plus faciles à croire que 
les vérités. 

ROMAN: Je connais un chasseur, ici, 
à Arges, qui rentre toujours de chasse 
avec son carquois plus plein d’his- 
toires que de gibier. Je m'en vais 
de ce pas à sa recherche. Avec dix de ses 
histoires je suis sûr de m'attirer la 
bonne grâce du roi de Pologne. 

MIRCEA: Puis, écoutez aussi celles que 
le roi vous contera. Et après chaque 
histoire qu’il vous dira, hâtez-vous 
d’en rire le premier, lui disant que 
vous n’en avez jamais entendu de 
pareille, même si vous la connaissez 
depuis votre enfance. 

ROMAN: Pourvu qu’il ne se mette pas 
à son tour à me raconter toutes 
celles qu’il connaît ! 

(Tous rient.) 

MIRCEA: Vous lui porterez en don de 
ma part dix peaux de «daim, que 
j'ai fait préparer, et vous lui direz 
que je suis prêt à renouveller le traité 
d'alliance entre la Valachie et la 
Pologne. Je lui fournirai mon äide 
quand il en aura besoin, et à son 
tour qu’il me vienne en aide quand 
je le requerrai. Mais qu'il n’attaque 
jamais le roi Sigismond de Hongïis, 
avant de m’en parler. Bon voyage, 
capitaine, et bon retour ! 

ROMAN: J’obéirai au commandement de 
Votre Altesse. 

MIRCEA: Vlad! Dans une semaine, tu 
partiras pour Venise. 

VLAD: Pour Venise? 

MIRCEA: On dit que c’est la plus belle 
ville du monde. ‘Tu porteras aux 
Véniliens mon message et tu leur 
diras que la Valachie sera toujours 
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à leurs côtés dans le combat de la 
chrétienté contre les Turcs infidèles, 
comme elle l’a été aussi jusqu’à pré- 
sent. Et que le Doge ne se hâte pas 
de me nommer traître, avant d’en- 
voyer un messager à Arges, causer 
avec moi. 

VLAD: Traître, Votre Altesse? Le Doge 
de Venise n’osera pas prononcer ce 
mot devant moi. Et même s’il l’osait.… 

MIRCEA (linterlompant calmement): Et 
même s’il l’osait, tu feras semblant 
de ne pas comprendre ce qu’il veut 
dire. Là, on à l’habitude d'utiliser 
le mot «traître» quand on parle de 
Dieu, mais chacun ne pense qu’à 
sa propre peau. Cela crée l’élégance 
d’expression. 

VLAD: Dois-je aussi apprendre à m’ex- 
primer élégamment ? 

MIRCEA: Bien sûr. Mais seulement lors- 
que tu t’entretiens avec eux. 

VLAD: Ils devraient aussi apprendre notre 
manière à nous de nous exprimer. 

MIRCEA: Non, Viad, ce n’est pas néces- 
saire. C’est nous qui devons les com- 
prendre, quoi qu’ils &isent, et même 
quand ils n’ont rien à dire. 


VLAD: J’obéirai au commardement de 


Votre Altesse. 

MIRCEA: De Venise tu te rendras par 
mer à Byzance, où tu rejoindras le 
capitaine Drägan que j'y ai envoyé 
il y a deux mois... Tu lui porteras 
une lettre de ma part, que je te remet- 
trai demain. (Puis, s’adressant à la 
fois à Roman et à Vlad.) Personne ne 
sait où vous vous rendez. Et surtout, 
évitez mon cousin Ioan. (Entre Mihail.) 
Tu es arrivé à temps, mon fils. Je vou- 
lais te dire que tu as fait preuve 
de courage ce matin, quand nous 
sommes passés chez le pater Fran- 
çois. Maïs il n’est pas suffisant pour 
un futur souverain de faire preuve 
de courage! Il doit aussi témoigner 
de sa sagesse! Tu as montré ton 
courage en parlant à François de la 
clé de l’église catholique. Et tu l'as 
fort embarrassé! (Îl éclate de rire, 
de même que Sin et Mihail.) Mais si 
tu avais eu un peu de sagesse... 


MIHAIL: Si j’avais eu un peu de sagesse? 
MIRCEA: Tu ne lui aurais pas parlé 
de... la clé de l’église. 


RIDEAU 
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causent. 


MIRCEA: Quelle paix règne ici, à Cozia, 
Votre Sainteté. Je n’y suis que depuis 
trois jours, mais il me semble y être 
depuis trois ans. 

SOFRONIE: Que Dieu ait ensa bonne 
garde l’âme de Votre Altesse pour 
l’amour de cette fondation. Vous avez 
fait choix d’un bon emplacement 
pour notre monastère: à proximité 
de l’Olt et des montagnes. 


MIRCEA: Toutes les fois que j’y viens, 
il me semble que le temps s’arrête. 
On peut-être le temps s’y écoule-t-il 
avec les eaux de l’Olt tandis que 
moi je m'arrête, le laissant passer 
auprès de moi. Ici, à Cozia, je ne 
suis plus âgé, je suis aussi jeune 
qu’il y a trente ans, quand les murs 
de ce monastère n’étaient pas encore 
élevés, et que moi, je n’étais pas 
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encore le souverain de ce pays. J’aimais 
aller au bord de l’Olt et faire, par 
jeu, des ricochets sur son eau, me 
réjouissant de voir la pierre heurtant 
les flots et en rebondissant. Savez- 
vous, Votre Sainteté? Toutes les fois 
que je réussissais à faire atteindre à 
ma pierre l’autre rive, la faisant 
rebondir sur les crêtes des vagues, 
je me disais que je remporterai une 
victoire à la guerre, lorsque je serai 
Prince. 

SOFRONIE: Vous avez triomphé des 
infidèles. 

MIRCEA: Une guerre est plus vite gagnée 
qu’une paix. 

SOFRONIE: La vraie paix ne se trouve 
qu’au ciel. 

MIRCEA: Est-ce que seuls les morts 
auraient droit à la paix? Je veux 
une vraie paix, ici, sur terre. Nous 
les vivants, en avons bien besoin! 

SOFRONIE: Dieu l’a voulu ainsi que 
notre vie durant nous n’ayons pas 
de paix sur terre. 

MIRCEA: Et vous pensez que c’est bien 
ainsi ? 

SOFRONIE: Nous n'avons pas le droit 
de discuter la volonté de Dieu. 

MIRCEA: Moi, j'ai ce droit. 

SOFRONIE f{reculant d’un pas, stupéfait. ): 
Altesse! ne péchez pas par la parole. 

MIRCEA: Mais je puis le faire par l’ac- 
tion, n’est-ce pas? Les milliers d’hom- 
mes qui sont morts, percés par nos 
lances, par nos glaives, par nos flèches, 
à Rovine, à Dirstor, sur les rives 
du Danube, ne sont-ils pas tout 
autant de péchés? 

SOFRONIE: Mais ces gens étaient des 
païens, qui ne croyaient pas en notre 
Sainte Eglise. 

MIRCEA: Alors pourquoi n’est-ce pas 
Votre Sainteté, accompagnée de tous 
les moines des monastères, qui se 
soit porté au-devant d’eux pour les 
arrêter ? 


SOFRONIE: Ils nous auraient tués tous, 
jusqu’au dernier. 

MIRCEA: Pourquoi, Votre Sainteté, pour- 
quoi? Parce que Dieu nous a donné 
le droit de défendre notre vie en 
prenant celle des autres. Quand 
j'étais jeune, vous me lisiez les saints 
Livres et vous m'appreniez: «Ne tuez 
pas!» (Criant.) Qui ne faut-il pas 
tuer? Personne? ! (Se reprenant.) Par- 
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donnez-moi, mon père. Depuis que 
j'étais enfant je me suis toujours 
posé des questions sur tout. Pour- 
quoi nous naissons? Pourquoi nous 
mourrons ? Pourquoiles oiseaux volent ? 
Comment on atteint le bonheur ? 


SOFRONIE: Avez-vous trouvé des répon- 
ses à toutes ces questions? 

MIRCEA: Non, je n’en ai pas trouvées. 

SOFRONIE: Vous voyez bien, Altesse, 
que j’ai raison lorsque je vous dis... 

MIRCEA (l'interrompant): Mais, n'ayant 
pas trouvé la réponse à ces questions, 
j'ai trouvé, en revanche, d’autres 
questions. 

SOFRONIE: Auxquelles, bien entendu ... 

MIRCEA: Auxquelles, bien entendu, il 
m'a fallu répondre. 


SOFRONIE: Et vous avez répondu? 


MIRCEA: Oui. Comme je n’ai pas pu 
répondre à la question: pourquoi 
naissons-nous? — j’ai trouvé une 


autre question: puisque nous naissons, 
comment faire pour demeurer libres? 
N'ayant pas appris pourquoi nous 
mourons, j’ai appris, en revanche, 
pourquoi il nous faut mourir libres. 
Et comme personne ne m’a enseigné 
où trouver le bonheur, moi, j’ai 
trouvé la seule voie possible vers le 
bonheur: la liberté! ... Depuis, j'ai 
mis toute ma vie au service de mon 
pays et de mon peuple qui m'ont 
fourni les questions et les réponses. 
SOFRONIE: Et Dieu?... Vous avez 
oublié Dieu, Votre Altesse... 


MIRCEA: Non, mon père. J’ai fait bâtir 
pour Dieu des monastères et des 
églises ornées d'icônes revêtues d’or 
où les moines et les prêtres prient 
pour que mes péchés me soient remis. 
(La lumière a faibli, c’est le soir. 
Mircea regarde par la fenêtre et sourit.) 
Les vers-luisants ont commencé à 
briller, Votre-Sainteté. Lorsque la 
nuit sera complètement venue, j'irai 
sur le bord de l’Olt pour les regarder. 
Il n’y a nulle part, dans tout le pays, 
autant de vers-luisants qu’à Cozia. 
Ils semblent des étoiles qui volent 
au-dessus de la terre, auprès de nos 
épaules. Oh! Votre Säinteté, ces 
vers-luisants sont tout aussi brillants 
qu’ils l’étaient dans mon enfance. 
(Puis, se parlant à soi-même.) Il n’y 
a qu’eux qui soient demeurés tout 
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aussi brillants... (Entre le Jeune 
Moine.) 

LE JEUNE MOINE fentre timidement, 
tenant en main une icône en :bois) 


Votre Altesse, l’icône est achevée ! 

MIRCEA (prend l'icône et la contemple, 
en même temps que Sofronie.): Qu'en 
dites-vous, Votre Sainteté? 

SOFRONIE: Le frère Grigorie est un 
des meilleurs peintres d’icônes de 
notre monastère. 

MIRCEA (au moine): Quel âge as-tu? 

LE JEUNE MOINE: Vingt-quatre. 

MIRCEA: Ces deux anges, ici, dans ce 
coin les as-tu jamais vus? 

LE JEUNE MOINE: Non, mais je les 
ai entendus voler, une nuit dans la 
cour du monastère. 


MIRCEA: Et les étoiles autour d’eux? 

LE JEUNE MOINE: Ce ne sont pas 
des étoiles, Votre Altesse. Ce sont 
des vers-luisants. Les anges étaient 
descendus si bas autour de l’église, 
que je les ai entendus se mêler aux 
vers-luisants. Les yeux voyaient les 
lumières des vers-luisants, les oreilles 
entendaient le battement d’ailes des 
anges. 
(Entre Sin, à la hâte.) 

SIN: Vetre Altesse! 

MIRCEA (hâtivement, après avoir rendu 
l'icône au Moine): Des nouvelles? Il 
est rentré ? 

SIN: Non, j'ai d’autres nouvelles. 

MIRCEA: Aucune ne m'intéresse davan- 
tage que celle que j'attends. 

SIN: Un cavalier est venu de Giurgiu, 
avec de mauvaises nouvelles. 

MIRCEA: Je t’écoute, connétable. (Le 
Moine se retire.) 

SIN: Les akindjis turcs ont passé le 
Danvube il y a trois jours et ont pillé 
quatre villages. Puis ils sc sont retirés 
avec des esclaves. 

MIRCEA: Combien sont-ils morts? 

SIN: Beaucoup. 

MIRCEA: Et des nôtres? 

SIN: Assez. 

MIRCEA: Assez...l!l Assez... 

SIN: Ce n’est pas tout. 

MIRCEA: N'est-ce pas suffisant ? 

SIN: Les Turcs préparent une grande 
expédition contre nous. Soliman ras- 
semble des guerriers de toutes ses 
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garnisons et les envoie sur les rives 
du Danube. 
MIRCEA: Il y a bien un mois depuis 
que le capitaine Vilcou est parti. 
Il devrait être de retour, n’est-ce pas? 
SIN: Si Dieu est avec nous, oui. 
SOFRONIE: Dieu est toujours avec nous, 
car il est bon et compatissant. 
MIRCEA: Cela l’empêche justement de 
se montrer hostile aux autres. (À Sin.) 
Qu’on donne à manger au cavalier 
et dis-lui de prendre du repos. De- 
main, dès l’aube, il repartira pour 
Giurgiu avec mes ordres. 


SIN: Compris, Votre Altesse. (Il sort.) 
MIRCEA: Je voudrais demeurer seul, 
mon père. 


SOFRONIE: Pour prier? 

MIRCEA: Non, pour plaindre ceux qui 
sont morts il y a trois jours là, sur 
la rive du Danube. Que Votre Sainteté 
veuille bien se rendre dans l’église 
et y prier pour eux, avec tous les 
moines du monastère. 

(Sofronie sort. Mircea s’agenouille de- 
vant l’iconostase et demeure longtemps 
immobile comme une statue.) Seigneur, 
pourquoi ne me donnes-Tu pas de 
larmes? Pourquoi me les as-Tu toutes 
prises, cmportées là-haut, chez Toi, 
où Sa Sainteté dit qu’il n’y a ni 
tristesse ni pleurs? Si Tu nous laisses 
tant de douleurs ici-bas pourquoi ne 
nous Jaisses-Tu pas aussi les larmes? 
Je suis le Prince du Pays roumain, 
le souverain infortuné d’un pays que 
Tu as placé au carrefour de tous les 
maux. Ce moine disait qu’il avait 
entendu tes anges voler. Depuis vingt- 
quatre ans je n’entends que les sou- 
pirs des moribonds dont les corps 
défendent nos frontières. (Il se lève, 
criant.) Mais les frontières de notre 
pays commencent à vaciller, Seigneur! 
Les poissons du Danube ont commencé 
à connaître le goût du sang, et, apeurés, 
se réfugient au fond de l’eau. Et la 
Grande Mer heurte sans arrêt, avec 
fureur, le seuil le plus éloigné de notre 
terre, tel un présage. Seigneur, nous 
ne pouvons pas vivre sans celte terre. 
Enlève-nous la lumière du jour, si 
Tu le veux, mais laisse-nous nos mains 
afin que nous puissions la caresser À 
chaque heure. Prends notre vie, s’il 
nous faut en faire le sacrifice, mais 
laisse-nous l’honneur de la conserver 
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libre, telle qu’elle le fut depuis le 
commencement des siècles. Toi, Tu 
as ton ciel, avec les étoiles et le soleil, 
nous n’avons que ce morceau de 
terre, où nous avons enterré tous 
les temps et avons entassé tous les 
rêves. (1l s’agenouille de nouveau 
devant l’iconostase.) Seigneur, j’incline 
mon front devant Ta Puissance, moi, 
le souverain du Pays Roumain, et 
je te supplie, en cette heure: protège 
le navire qui ramène l’homme dont 
j'ai tant besoin pour la paix de ce 
pays. Pardonne-moi de te demander 
de protéger un païen du peuple qui 
te haïit et se moque de Ta Puissance, 
en passant au fil de l’épée tes fidèles, 
mais sur terre, comme au ciel, tor- 
tueuses sont les voies par lesquelles 
nous arrivons à bon port. Arriverai- 
je, moi aussi, au bon port que j’espère, 
ou n’y réussirai-je pas? 
(Sin entre, comme une tempête.) 

SIN: Votre Altesse, Musa Celebi a débar- 
qué, sain et sauf, à Chilia. Un cavalier 
vient d’arriver, envoyé par le capitaine 
Vilcou. 

MIRCEA: Si vite, connétable? Je pensais 
qu'il ne devait arriver que dans une 
semaine. 


SIN: Musa Celebi est pressé de devenir 
sultan. 


MIRCEA: S'il savait combien je suis 
pressé, moi?... Connétable, demain 
matin nous partirons tous pour Arges. 
Et demain, à l’aube, renvoie le cava- 
lier à Chilia, avec mon message: 
dans cinq jours, à compter d’au- 
jourd’hui, Musa Celebi est attendu à 
la Cour. (Sin sort.) Musa Celebi, 
frère de Soliman et de Mohammed, 
vient à ma Cour pour que je lui 
donne son trône et que je le fasse 
sultan! Moi, qui ai vaincu son père, 
Bâyazid! Mon plan commence à 
prendre vie. Oh! nuits de veilles et 
de pensées, vous n’avez pas été vaines. 
Je placerai à la place des envahisseurs 
un homme qui ne nous envahisse 
pas, qui sera le sultan Musa, l’ami 
dévoué de Mircea-Voévode. C’est là 
mon rêve, que moi-même ait pris 
au début pour folie. Mais cette folie 
m'a saisie entre ses griffes et ne m'a 
pas plus jamais quitté. Et je n'aurais 
plus de paix avant de pouvoir réa- 
liser ce mien rêve. Avoir un sultan 
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qui me doive le trône et la vie.. 
(Criant presque.) À moil Je ferai 
de Musa Celebi le sultan des Turcs 
même si je dois soulever par cela la 
colère de l’illustre roi Sigismond de 
Hongrie, les Vénitiens et tous leurs 
navires dorés et le glorieux empereur 
de Byzance! Je veux que la paix 
règne sur les deux rives du Danube. 
Et elle règnera. Ceux qui sont nom- 
breux sont forts. Ceux qui sont peu 
nombreux doivent être sages. Mais 
si... je ne réussis pas? Au fond, 
qui est-ce qui connaît Musa Celebi? 
Et qui peut me dire combien je puis 
compter sur lui? Non! Je ne veux 
pas que le doute se glisse dans mon 
cœur. Et pourtant, la défaite aussi 
commence à me sembler possible. Et 
le serpent de l'incertitude se glisse, 
insidieusement, vers mon audace, pour 


y planter ses crocs. Je t’écraserai 
monstre de la terre. Je t’écraserail! 
(Le Jeune Moine entre en silence, 


un cierge à la main, allume les bougies 

des chandeliers, puis sort. Entre Mihail. 

On entend la simandre sonner.) 
MIRCEA: Je t’attendais, Mihail. 


MIHAIL: Jesuis venu pour t’accompagner 
aux vépres, père. Les moines quittent 
leurs cellules et se rassemblent dans 
l’église. 

MIRCEA: Laisse les moines à leurs affaires, 
Mihail. Ils ont les leurs, et nous 
les nôtres. Et nos soucis sont plus 
pressants que leurs prières. Suis-moi. 
(Il se rapproche des deux stalles de 
l'arrière-plan, suivi de Mikhaïl.) KRe- 
garde ! 

MIHAIL: Deux stalles d’église, père. 

MIRCEA: Regarde mieux. 

MIHAIL: Je ne vois que deux stalles 
vides. 


MIRCEA: Tu ne vois rien d’autre? 

MIHAIL: Non. Peut-être comptes-tu trop 
peu d’années, Mihaïil. Hâte-toi de te 
retrouver, de te rejoindre toi-même! 
Le temps nous porte parfois trop 
vite en avant, nous faisant en perdre 
le sens. Notre devoir, c’est d’être 
toujours nous, un jour avant lui. 
Et alors, nous serons gagnants. 

MIHAIL: Nous gagnerons quoi, père? 

MIRCEA: L'avenir. Quand tu règneras à 
ma place, appelle-les, et s’ils viennent. 
(Il s'arrête, se tait longuement.) 
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MIHAIL: Qui dois-je appeler, père? 
(Entre Sofronie.) 

SOFRONIE: Votre Altesse est en retard 
pour les vêpres. 

MIRCEA: Excusez-nous, mon père. Les 
pensées résonnent plus fort ici, dans 
nos crânes, que la simandre autour 
de l’église. Demain matin je rentre 
à Arges. Votre Sainteté m’'accompa- 
gnera, afin que nous accueillions, avec 
tous les honneurs dus, le Sultan des 
Turcs. 

SOFRONIE f(stupéfait): Le... Sultan... 

MIRCEA: Allons aux vêpres. {La simandre 
résonne puissamment.) 

(Le trône princier. Arina y est assise, 
plongée dans ses pensées. Vicha paratt.) 

VICHA: Princesse? Où vous êtes-vous 
de nouveau cachée, princesse? (Elle la 
voit, se rapproche a la hâte.) Depuis 
quelque temps vous aimez être seule. 
Vous vous cachez où on s’y attend 
le moins, et je passe mon temps à 
vous chercher... Mais aujourd’hui 
vous avez bien mal choisi l’endroit 
où vous dissimuler. Son Altesse va 
tenir conseil et nous devons nous 
retirer. Allons dans le jardin, voulez- 
vous? Tenez, je vous laisserez vous 
promener toute seule, et moi, je me 
tiendrai de côté, comme je l'ai fait 
aussi hier. Le princesse Mara n’en 
saura rien. Vous m’écoutez, prin- 
cesse? (Se rendant compte qu’Arina 
ne l'écoute pas.) Princesse, à quoi 
songez-vous ? 

ARINA: Est-ce vrai que les sultans ont 
un œil au front qu'ils ne peuvent 
jamais fermer, pas même quand ils 
dorment ? 

VICHA {éclatant de 
quelle idée! 

ARINA: Et qu’ils marchent à quatre 
pattes comme les chats? 

VICHA: Quelles pensées vous passent- 
elles par la tête, princesse? 

ARINA: Non, non. C’est ce qu’on m'’a 
dit, Vicha. Lorsqu'il viendra à la 
cour, ce sultan que mon père fait 
venir, je ne veux pas le voir. 


VICHA: Bien, bien, je vous promets 
d'en parler à Son Altesse. 


ARINA: Vous lui en parlerez? Merci, 
Vicha. Mais je ne crois pas qu’il 
vous écoutera. Ce matin, mon père 
est venu me voir et m'a dit que 
demain je devais me lever très tôt 


rire): Mais non, 


car nous allions tous l’accueillir. 
Comment dites-vous qu’il se nomme? 

VICHA: Musa Celebi. 

ARINA: Musa Celebi! 
nom | 

VICHA {pour lui faire plaisir): Je n’en 
ai jamais entendu de plus drôle! 

ARINA friant): N'est-ce pas, Vicha? Et 
vous dites qu’il n’a pas un œil au 
front et qu’il ne marche pas comme 
les chats? 

VICHA: Bien sûr que non. C’est un 
homme comme tous les hommes. 
ARINA: II doit en être ainsi, puisque 
vous le dites. S’il avait eu un œil 
au front, n’est-pas que Bâyazid, celui 
que mon père a vaincu à Rovine, 
n’aurait pas pu épouser la fille de 

notre voisin, le Tsar de Serbie? 

VICHA: Bien sûr! 

ARINA: Mais si Musa Celebi est le fils 
de Bâyazid, cela signifie-t-il qu’il est . 
à moitié chrétien? 

VICHA: Ah! ça non, princesse. Les 
Sultans ont beaucoup d’épouses pas 
une seule. C’est là leur loi. 

ARINA: Combien? 

VICHA: Je n’en sais rien! On dit qu’ils 
en ont jusqu’à cent. 

ARINA: Cent femmes? Mais comment 
font-ils... pour en avoir tant? 


VICHA: Ça, c’est leur affaire, ma prin- 
cesse. 


ARINA: Vicha, 
impossible. 

VICHA: Allons dans le jardin, nous en 
causerons là. 


ARINA: Et c’est impossible parce qu’ils 
n’auraient pas le temps de se pro- 
mener avec toutes. Moi, je ne crois 
pas que les Sultans aient cent femmes. 
Cinquante, peut-être. Tout au plus. 
cinquante ! 

VICHA: Allons dans le jardin. 


ARINA: Restons encore un peu, Vicha, 
je vous prie. J’aime tant me tenir 
ici. Je ne sais vraiment pas pour- 
quoi. Peut-être parce que c’est ici 
que mon père reçoit ses capitaines. 
Où pouvait bien se tenir Vlad lors- 
qu'il est venu à la Cour avant de 
partir pour Venise. (Elle se lève, va 
d’un côté): Là? 

VICHA: Peut-être. 

ARINA (allant d'un autre côté): Ou ici? 

VICHA: Ou là. 


Quel drôle de 


je pense que... c’est 
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ARINA: Il est parti depuis un mois et 
demi. Que peut-il bien faire à Venise ? 

VICHA: Son Altesse l’a envoyé porter 
un message. 

ARINA: Et quand il reviendra, il me 
prendra pour femme, n'est-ce pas, 
Vicha ? 

VICHA: Très certainement, princesse. 

ARINA: Moi, je n’épouserais pas un 
sultan, même s’il me donnait un 
coffre plein de diamants. Et je n’épou- 
serais pas non plus l’empereur de 
Byzance, parce qu’il est vieux. Les 
empereurs sont toujours vieux. 

VICHA: Comment ma princesse le sait- 
elle, que les empereurs sont toujours 
vieux ? 

ARINA: Mais... 
l'avez dit. 

VICHA: Moi? 

ARINA: ‘Toutes les histoires que vous 
m'avez contées commencent ainsi: 
il était une fois un vicil empereur, 
très, très vieux ... 

VICHA f/rit et continue): 
une longue barbe, qui 


c’est vous qui me 


... qui avait 
arrivait jus- 


qu’à terre... 
ARINA fsoudain attristée): Vicha, je 
voudrais que Vlad rentre. Quand 


sera-t-il 1à? 

VICHA: Bientôt. 

ARINA: Demain, après-demain ? 

‘VICHA: Peut-être ... après-demain. Mais, 
de toutes façons, en automne il sera 
ici, à Arges. 

ARINA se serrant cäâlinement contre la 
poitrine de Vicha): Combien je vous 
aime, Vicha!l Vous m'’aimez aussi, 
toujours. Et je vous aime surtout 
quand vous riez. 

VICHA (tressaillant): Quand je ris? 

ARINA: Personne ne vous l’a encore dit 
jusqu’à ce jour? 

VICHA: Mais si, ma princesse... Une 
seule fois. Quelqu'un. (Vicha sourit 
et lui caresse les cheveux. Entre Mara. 
Voyant la scène, elle foudroie Vicha 
d’un regard d’acier.) 

VICHA f(écartant doucement Arina): 
cesse ! 

ARINA {qui tourne le dos à Mara): Pour- 
quoi me chassez-vous, Vicha ? 
VICHA: Son Altesse, la Princesse Mara 

est là. (Elle s'incline devant Mara.) 

MARA: Je croyais que le matin vous 
étiez toutes deux dans le jardin, 
Arina. 


Prin- 
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VICHA: Nous y allions, Votre Altesse. 

MARA (durement): Et comme tous le 
chemins passent par la salle du 
trône ... 

VICHA: Je prie Votre Altesse de bien 
vouloir m'’excuser. 


ARINA: Mère, c’est moi la coupable, 


pas Vicha. J’étais venue ici sans 
qu'elle le sache. 
MARA {à Vicha): Vous lui avez bien 


appris à vous défendre! 

VICHA: Madame, toute ma vie, je me 
suis défendue seule. 

MARA: En vous abritant derrière le 
trône. 

ARINA: Mère, ce n’est pas Vicha qui se 
cachaït derrière le trône. C’est moi. 
Je crie de là: cou-cou! 

MARA: Arina, Va dans le jardin. 

ARINA: Avec Vicha? 

MARA: Elle viendra aussi Mais nous 
avons à causer d’abord. Allons, va 
au jardin. 

ARINA (à Vicha): Vous viendrez certaine- 
ment, n'est-ce pas? 

MARA: Du moment que je l’ai dit, elle 
viendra. (Arina sort.) 

VICHA (atitude à la fois digne et fière): 
J'attends, Votre Altesse. 

MARA: Vous avez l’habitude d’attendre. 

VICHA: Votre Altesse en a aussi l’habi- 
tude, pas seulement moi. 

MARA: Moi?! 

VICHA: Votre Altesse attend que moi, 
je n’attende plus. 

MARA: Vous dépassez la mesure, Vicha. 

VICHA: Je suis femme, Votre Altesse. 

MARA: Vous n'êtes pas la seule. 

VICHA: Je ne suis pas la seule, Votre 
Altesse, mais je suis seule, et cela 
la réjouit terriblement. 

MARA (dominant sa colère à grand-peine ): 
Je vous... je vous chasserai un 
jour de la Cour. 

VICHA: Ce n’est pas la première fois 
que j’entends ces paroles. 

MARA: Vous voulez dire que je suis 
impuissante? Allons, dites-le-moi fran- 
chement ! Que je vous ai si souvent 
menacée et que je j’ai jamais pu 
traduire mes menaces en faits! 

VICHA: Non, Votre Altesse! Je suis 
impuissante devant le sort. Je me 
soumels et c’est pourquoi je semble 
plus forte que Votre Altesse. 


MARA: Je vous montrerez un jour que 
je suis plus forte que vous. Je suis 
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la Souveraine de ce pays. Vous n'êtes 
rien, rien, entendez-vous ? 

VICHA (calmement): J'entends, 
Altesse. 

MARA: Vous vous arracherez les cheveux, 
alors, et vous vous jetterez à mes 
pieds, pour mendier ma pilié! 

VICHA: Les femmes n’ont jamais de 
pitié pour les femmes ! 

MARA: Je vous hais. 

VICHA: Je le sais, Votre Allesse. 

MARA: Alors, pourquoi ne me fuyez- 
vous pas? 

VICHA: Parce que moi, je ne vous hais 
pas, Votre Altesse ! 

MARA: Vous êtes rusée. 

VICHA: Pour les hommes et pour le 
diable ce n’est pas péché que de 


Votre 


l'être. 
MARA (avec haine et mépris): Vous vous 
accordez, tous deux. 


VICHA: Ce n’est pas ma faute, Votre 
Altesse. Le hasard l’a voulu, ou... 
la volonté de Dieu. 

MARA: Ne mêlez pas Dieu à celle affaire. 

VICHA: Personne ne peut se soustraire 
à sa volonté toute-puissante. 

MARA: Et c’est aussi la volonté de Dieu 
qui a rendu votre ventre fécond?... 

VICHA {(l'interrompant): Mon enfant est 
sang du sang de Son Altesse. 

MARA: Un beau jour ce sang réclamera 
ses droits au trône. Mon fils, Mihail, est 
déjà, de ce fait, en danger. 


VICHA: Altesse! Mon fils ne connaît 
que sa mère. Je ne lui ai jamais 
parlé de son père. Je ne l’amènc 


jamais à la Cour. 

MARA: Vous aurez soin de le lui réveler, 
un jour. Et même si vous ne le lui 
direz pas, il apprendra certainement 
qu'il est sang de prince, comme 
l’ont fait tous les bâtards princiers. 
Oh! Si j'avais su quelle nourrice 
Son Altesse m’amenait pour nourrir 
Arina de son lait! Je vous aurais 
écrasé les têtons de mes propres mains. 

VICHA: Ceux que la princesse Arina a 
caressé de ses menottes. 

MARA: Taisez-vous ! 

VICHA: Et mon fils, qui grandit loin 
de la Cour, a bu le même lait que 
la princesse Arina. 

MARA: Taisez-vous donc! 

VICHA: Quant à moi, depuis tant d’années, 
j'ai continué à vivre ici, à l’ombre 
de ce trône. 
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MARA: Je vous interdis, dorénavant, de 
franchir le seuil de cette salle — de 
la salle du trône. 

VICHA: Même si Son Altesse me requiert ? 

MARA: S'il le fait encore, Vicha.…. 
S'il le fait encore... Allez, mainte- 
nant, dans le jardin... 

VICHA : Madanie ! (Elle sort par la gauche.) 
(Mara demeure immobile pendant quel- 
ques instants, envahie par l'inquiétude. 
Entre Ioan.) 

IOAN: Mara, vous êtes triste, ce matin. 

MARA (élouffant de douleur) Oh! Ioan! 

IOAN: Mara, regardez-moi. Que se passe- 
t-il? 

MARA: Vous me demandez toujours: 
que se passe-t-il? Comme si vous ne 
saviez pas ce qui s’est passé depuis 
longtemps, ce qui continue à se passer. 

IOAN: Oui, je le sais, mais que s’est-il 
passé maintenant, avant que je n’entre 
ici? ... vous êtes pâle... vous trem- 
blez. 

MARA: Tous me font horreur, et moi- 
même avec cux. Cette maison -me 
fait horreur. Et lui, lui surtout, me 


fail horreur. Si je n’avais pas mes 
deux enfants ... 

IOAN: Alors? 

MARA: Je partirais d’ici... pour tou- 
jours. 

IOAN f{stupéfait): Mara !... (Puis, hypo- 


critement.) I] y a pourtant quelque 
chose qui m’échappe dans vos paroles. 
MARA: Moi-même, je ne me comprend 
pas toujours. É 
IOAN: Voyons, Mara, vous êtes la sou- 
veraine de ce pays et vous devriez 
être le bon conseiller de notre Prince. 
MARA: Mircea ne m'écoute jamais. Il 
esl trop orgueilleux pour pencher 
son oreille aux lèvres d’une femme. 
IOAN: Et si ce n’était que cela! Mais 
il ne la penche même pas aux conseils 
de son cousin. Et je vous jure que 
je ne lui veux pas de mal. Mais Mircea 
commence à vieillir. Peu à peu il 
ne restera plus qu’un souvenir du 
héros de Rovine. Il est fatigué, Mara, 
c’est la vérité. Il cest fatigué et ne 


peut plus supporter le poids d’une 
couronne. 

MARA: Non! Ne me parlez plus de 
couronne | 


IOAN: Je vous comprends, Mara. Je sais 
combien vous aimez votre fils ct 
aussi que vous ne voudriez pas le 
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voir déjà chargé des soucis du pou- 
voir, parce que vous avez peur de 
le perdre. Mihail esl encore un enfant. 
Vous avez raison. Est-il vrai que 
le Prince veut l’associer à son règne, 
partager avec lui sa couronne? Je 
pense que ce ne serait pas sage. 
Mircea pourrait s'associer une autre 


personne en attendant que Mihail 
grandissce. 

MARA: Mais qui pourrait-il donc... 
associcr ... au règne? 

IOAN: Ioan. 

MARA: Vous? 

IOAN: Oui, moi. Nous sommes cousins 


ct pourrions règner ensemble. 
MARA: Somme loute, vous pourriez avoir 
raison | 
IOAN: Si je n’avais pas élé alors à Ra- 
guse, lorsque Dan-Voévode fut assas- 
siné, c’est moi qui eût été élu prince, 


pas Mircea. J’ai appris trop tard 
la mort de Dan ct... suis rentré... 
quand tout étail consommé, qu'il 


n’y avail plus rien à faire. 

MARA: Pensez-vous que... le Conscil 
Princier soit d’accord que vous soyez 
associé au règne? 

IOAN: I y a loujours des personnes 
qui désirent un nouveau prince. Mais 
Mircea veut s'associer Mihail, pas moi. 

MARA: Est-ce que je pourrais vous aider? 


IOAN: Oui, vous le pourriez! 

MARA: Comment? Faut-il que je lui 
en parle? 

IOAN  fsouriant): Ah! Non! Cela ne 
servirait à rien. Mircea n’est pas 


l’homme à se laisser convaincre par 
des paroles, même si on les lui versail 
dans le vin qu’il boit. 

MARA: Alors, comment pourrais-je vous 
venir en aide? 

IOAN: Je vous le dirai. Mais pas aujour- 
d’hui. Un jour ... 

MARA: Quand cela? 


IOAN: Quand il sera Lemps. 
(Mara demeure songeuse et se retirant 
lentement par la droile, quilte la scène, 
loan la suit du regard, sans parler, 
avec un sourire salisfail). 


IOAN (seul, s'adressant au trône): Un 
serpent s’est enroulé aulour de mon 
cœur, ct depuis de longues années 
me murmure chaque jour: prends 
son trône ! Toute ma vie, j’&i convoité 
ta couronne et cette soif s’est glissée 
dans mon sang avec chaque goulée 
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d'air que je respirsis. Tant d'années 
ont passé depuis que je me tiens à 
l’affut dans la cachette de mon si- 
lence, attendant Ile jour et l’heure 
où je pourrai en sortir et crier: c’est 
moi, le souverain de ce pays! Per- 
sonne, alors, ne pourra s'opposer à 
moi. ‘Toute ma vie s’est écoulée dans 
l’attente de ce jour el de celte heure. 
Toute une vie pour un seul jour! 
Je suis prêl à frapper aux portes 
du sort, si ces portes ne s'ouvrent 
pas devant moi. Je frapperai soudain, 
avec soif, et je les ouvrirai, même 
si je devais, pour cela, les briser cel 
me bâtir un nouveau trône de leurs 


débris ! 
(Surgis de droite et de gauche, en 
même lemps, Sin, Radu, Ioan et 


Sofronie se placent autour du trône. 
Ils y demeurent immobiles, en attente.) 
SIN: Son Altesse est là! 
(Mircea entre, venant de droite, suivi 
de Mihail et des gens d'armes qui 
se placent en demi-cercle autour de la 
scène.) 
TOUS: Longue vie à Son Altesse! 
MIRCEA ({(s’assoil sur le trône): Soyez les 
bienvenus, mes capitaines. Je vous 
ai convoqués aujourd’hui au grand 
conseil. Les affaires qui nos préoccu- 
pent sont nombreuses et ardues. 
Une surtout, dont ils nous fau‘ 
débattre, ct notre décision, à tous, 
nous vaudra la guerre ou la paix. 
Peut-on pleinement comprendre ce 
que la journéc d’hier a laissé? Et 
qui sait ce que demain nous réserve ? 
SOFRONIE: Le ciel embrasse lous ics 
jours de la lerre à la fois. 
MIRCEA: Vous avez raison, Votre Sain- 
teté. Parfaitement raison. Mais lLous 
les jours avant de monter au ciel 
passent d’abord par chez nous, sur 
Lerre. Et nolre pays a aussi ses jours, 
dont rous devons prendre svin. Car 
rien ne plail davantage à Dicu, que 
de nous voir prendre scin des jours 
qu'il nous à octroyés! 
SOFRONIE: Votre Altesse a raison. 
MIRCEA: Demain nous sera une journée 
difficile. Car demain nous devrons 
recevoir en grande pompe, à la Cour, 
nous tous qui sommes ici présents, 
le frire des Sultans Soliman et Mo- 
hammed, Musa Cclebi, le troisième 
fils de feu Bâyazid. 
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IOAN: Recevoir un païen à la Cour? 
En grande pompe? Jamais, Votre 
Altesse ! 

(Les autres s’agitent. Mircea demeure 
tranquille les fixant du regard.) 
MIRCEA: Il vient faire la paix entre 

nous et l’Empire ottoman. 

IOAN: Il ne saurait vendre que la peau 
de l’ours. 

SOFRONIE: Mais, Votre Altesse, ce 
païen n’est pas le sultan. 

RADU: Personne n’a encore 
parler de Musa Celebi. 

IOAN: Au nom de qui nous offre-t-il la 
paix ? 

MIRCEA: En son nom, capitaine Ioan. 
(À Sofronie.) Car Musa Celebi sera 
sultan à la place de Soliman. 

IOAN: Et qui en fera un sultan? 

MIRCEA: Moi! 

(Tous demeurent stupéfaits.) 


RADU: Votre Altesse, il nous faut bien 
penser et peser nos actions. Le capi- 
taine Ioan peut être dans son tort, 
mais ce que Votre Altesse se propose 
est un plan trop audacieux pour 
notre pays. J’ai vu bien des choses 
et j'en ai vécues encore davantage. 
Mais si je devais placer les bonheurs 
de ce pays sur un plateau de la balance 
et sur l’autre ses malheurs, c’est le 
plateau des malheurs qui s’inclinerait 
le plus. Parce que, depuis tous temps 
les malheurs se sont amoncelés sur 
notre tête et nous n'avons jamais 
rien su d’autre que de nous tirer 
d’un mauvais pas pour en attendre 
un autre. À quoi bon, Votre Altesse, 
jeter nos regards dans les pays voi- 
sins? A quoi bon, Votre Altesse, 
endosser les soucis des autres, quand 
nous en avons tant ici, dans notre 
pays? Et puis, ne vous en déplaise, 
Votre Altesse, mon esprit ne saurait 
concevoir que nous puissions nous 
lier d’amitié avec le païen. Il a ses 
soucis, nous les nôtres, et nous ne 
saurions nous entendre. C’est ainsi, 
Votre Allesse. 

SOFRONIE: Dieu m'est témoin que je 
ne cherche que le bien de ce pays. 
Mais depuis de longues années, la 
chrétienté s’est unie pour détruire 
l’infidèle. Les rois et les empereurs, 
serviteurs de notre Dieu tout-puis- 
sant, se sont tendu les mains pour 
faire une guerre cruelle au Turc. 
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Et vous-même, avez vilainement défait 
par deux fois les armées de Bâyazid, 
pour la grande gloire de Votre Altesse, 
et la renommée de ces batailles s’est 
répandue au loin, à toutes les cours 
des empereurs du monde. Nous avons 
reçu des lettres d’admiration de la 
part du roi Sigismond de Hongrie, 
de l’empereur de Byzance, du doge 
de Venise, du roi de Pologne et de 
bien d’autres. Et maintenant, que 
voulez-vous faire? Quitter cette sainte 
lutte et vous allier au Turc? C’est 
grand péché que d’agir ainsi et il 
ne faut pas éveiller la colère de Dieu. 
Car elle peut se répandre abondam- 
ment sur nous et nous n’aurons pas, 
alors, assez de prières pour supplier 
son pardon. 

IOAN (criant): Paix, Votre Altesse? Quelle 
pensée est-ce sinon insensée, que 
celle de l’homme qui rêve de paix 
en quittant ses amis et tend la main 
à son cnnemi et à celui de ses amis? 
( Rumeur.) 


MIRCEA (calmement ): 
taine! 


IOAN: Le bras de Votre Altesse est-il 
donc las? Ne peut-il plus brandir 
une épée? (Mouvement parmi les 
capitaines, plusieurs saisissent leur 
épée. Mircea demeure immobile, sans 
aucun tressaillement.) Où est le vail- 
lant combattant de Rovine? Bâyazid 
se tordrait de rire dans son tombeau 
s’il pouvait voir que celui qui l’a 
vaincu hicr, craint aujourd’hui deux 
de ses fils et s’apprête à recevoir 
le troisième à sa Cour avec tous les 
honneurs. Il se tordrait de rire et 
continuerait son sommeil apaisé, hcu- 
reux d’avoir vu que sa défaite passée 
est bien vengée. (Rumeur.) Et que 
direz-vous à notre ami, le roi Sigis- 
mond de Hongric? Et aux Vénitiens, 
qui ont promis leur aide contre le 
Turc? Et à Sa Sainteté le Pape, 
qui nuit et jour, se dépense pour 
pouvoir organiser une nouvelle croi- 
sade? Et au très-pieux cmpereur de 
Byzance? Et à tous les peuples qui 
attendent la défaile de l’immonde 
Soliman et de son empire des téné- 
bres? Non, Votre Altessel Notre 
devoir est de combattre. Quant à 
ce païen, à ce Musa Celebi, mon 
avis est qu'il nous faut lui couper 
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la tête afin de punir son audace cri- 
minelle d’avoir mis le pied sur le 
sol de notre pays. Demain, lorsqu'il 
sera là, faites venir le bourreau et 
ordonnez-lui de le tuer. De le mettre 
à mort devant nous tous, et devant 
tous nos enfants, afin de proclamer 
votre vVaillance. Ensuite, faites jeter 
sa tête sur l’autre rive du Danube, 
après que nous aurons craché dessus 
comme fl convient pour un objet 
immonde. 

(Long silence. Mircea pose ses regards 
sur chacun séparément.) 


MIRCEA fse levant, très calme): Je porte 


la couronne de ce pays depuis vingt- 
trois ans, et n’ai jamais rien entrepris 
avant d’avoir longuement pesé s’il 
faut ou non l’accomplir pour le bien 
de ce pays. (Il s'approche de Radu.) 
Vous, capitaine Radu, avez raison. 
Le plateau des souffrances de notre 
peuple est plus lourd que celui des 
joies. Les torrents ont coulé pendant 
des centaines d’années à travers nos 
vallées, et rien n’en cst resté. Mais, 
s’écoulant, ils ont balayé tout ce 
qui se trouvait sur leur chemin. 
Maintenant, ils ont passé. Capitaine! 
Le temps est venu de nous occuper 
aussi de nos affaires! Regardez au- 
tour de vous et tremblez. L’empire 
de Byzance s’effondre. Il n’en est 
plus resté que la splendeur des joyaux 
de l’impératrice et un empereur qui 
craint son impératrice. L’empire bul- 
gare, que nos bisaïeux eux-mêmes 
n’ont plus connu, a disparu, lui aussi. 
Le royaume hongrois grince comme 
un vieux chariot que personne ne 
soigne plus, parce que son maître 
est mort depuis longtemps. Les guerres 
se succèdent sans interruption cn 
Hongrie, et pas un roi français, pas 
un prince allemand ne saura y mettre 
fin. Les Tatares ! Où sont les Tatares 
qui voulaient mettre le monde à 
feu et à sang? Loin, très loin de nos 
frontières, si bien que c’est à peine 
si nous en recevons de lemps en 
temps une nouvelle égaréc. Capitaine, 
tout s’effondre autour de nous, peu à 
peu. Nous, cependant, restons ! Chez 
eux tout s’achève, chez nous tout 
commencc. (1l s’approcha de Ioan.) 
Capitaine Ioan, vous avez bien parlé. 
La chrétienté combat les Turcs depuis 
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de longues années. Vous savez fort 
bien que pendant tout mon règne, 
je me suis efforcé d’organiser contre 
les envahisseurs une forte alliance. 
Mais je me suis rendu compte qu’en 
fait ce sont d’autres envahisseurs 
qui se donnent la main contre l’enva- 
hisseur. Les chevaliers croisés oublient, 
en chemin, qu'ils doivent combattre 
le Turc et pillent tout ce qu’ils trou- 
vent. Les Vénitiens se portent au 
devant de Soliman avec de riches 
présents, sans plus se souvenir lors- 
qu'ils se trouvent sur leurs navires 
chargés de marchandises précieuses 
que les Turcs prient un autre Dieu. 
Sigismond de Hongrie pense à autre 
chose qu’à nous envoyer des secours: 
il convoite le trône d’Allemagne et 
se promène chez les uns et chez les 
autres, dans l’espoir de trouver quel- 
qu’un qui l’y juchera. De quels amis 
parliez-vous, tout à l'heure! (1! 
s'approche de Radu.) À quoi bon 
porter nos regards au delà de nos 
frontières? Sur les rives du Danube 
les feux ne s’éteignent jamais à cause 
des incursions répétées des Turcs. 
Cependant, la tranquillité de notre 
pays ne dépend pas seulement de la 
paix de ses frontières; elle dépend 
également de ce qui se passe bien 
plus loin d'elles. (Il s’approche de 
Ioan.) Est-clle insensée la pensée de 
l’homme qui rêve de paix? Moi, je 
rêve de paix pour ce pays depuis 
que je suis monté sur le trône. Vous 
dites que mon bras cst fatigué et 
vieilli? Je sacrifierai volontiers mon 
bras droit si je savais qu’il ne me 
faudrait plus jamais tirer l’épée hors 
du fourreau. Il cest plus facile de 
gagner dix batailles que de réaliser 
une seule paix sans cffusion de sang. 
Et pour quoi voulez-vous que nous 
ne cessions de mourir, de {oujours, 
toujours mourir? Pour Sa S£intcté 
le Pape, qui nous envoie des lettres 
de louanges? Pour le roi de Hongrie, 
afin qu’il puisse jouir en toute séré- 
nilé de ses Lournois et de ses fêtes 
de Bude? Lorsque cela a élé néces- 
saire, nous avons combattu pour rous 
défendre. Mais nous pouvons nous 
défendre aussi autrement. Vous vou- 


lez faire couper la tête de Musa Celcbi? 
Mais Musa Celebi est mon hôte, car 
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c’est moi qui l’ai fait venir. (AMouve- 
ments parmi les assistants.) Et celui 
qui touchera à mon hôte, qu’il aille 
chercher le lendemain sa tête dans 
le Danubc! [Il revient vers son trône 
et s’arrèie devant Sofronie; calmement.) 
Le respect que le Souverain de ce 
pays norte à Votre Sainteté est in- 
fini. Mais laissez-moi le soin des 
affaires de notre pays. Nous avons 
bien besoin de vos prières, à Cozia, 
mon père. (Il s’assied sur son trône. 
Un page entre, el murmure quelques 
paroles à l'oreille de Sin.) 

SIN: Pater François voudrait parler à 
Votre Altesse. 

MIRCEA: Il vient à point. J'avais, moi 
aussi, quelque chose à lui dire. Failes- 
le entrer. (Entre François.) Soyez le 
bienvenu, pater. 

FRANÇOIS: Merci, Votre Altesse. 

MIRCEA: Votre Sainteté a certainement 
quelque chose d’important à nous 
communiquer. Sinon elle ne se serait 
pas tant hâtée de venir à la Cour. 

FRANÇOIS: Toute la ville parle d’un 
événement que mon esprit ne peul 
concevoir: Que l’un des fils de Bâyazid 
viendrait ci, en Valachie. 

MIRCEA: Il est déjà là, pater. Je l’attends 
demain matin, ici, à notre Cour. 

FRANÇOIS: Mais cela est action hostile 
à Dieu! 


MIRCEA: Nos monastères comptent assez 
de moines qui prient pour que mes 
péchés me soient remis. 


FRANÇOIS: Votre Allesse oublierait l’al- 
liance qu’Elle a conclue avec la Hon- 
grie, il y a trois ans, lorsqu'elle ren- 
contra le roi Sigismond à Severin? 
Les Vénitiens ont promis l’appui de 
lcur flotte, et notre Très-Saint Père 
lc Pape Grégoire XII nous a assuré 
qu’une nouvelle croisade se préparait, 
Votre Altesse le sait très bien. 

MIRCEA: Pater, combien de temps me 
faudrait-il attendre les secours pro- 
mis ? 

FRANÇOIS: La nouvelle croisade se 
mettra cn marche au bon moment. 

MIRCEA: Pour le Pays Roumain ce 
moment a passé depuis longtemps. 

FRANÇOIS: Il ne s’agit pas du Pays 
Roumain, mais de la chrétienté! 
(Rumeur.) Par notre lutte commune, 
il nous faut défendre Dicu. 
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SOFRONIE: Dieu n’a pas besoin de notre 
aide, c’est nous, les pécheurs qui 
avons besoin de la Sienne. 

FRANÇOIS: Une paix avec les infidèles 
est signe de faiblesse. 


MIRCEA: À Nicopolis, les croisés envoyés 
par Sa Saintcté, le Pape, ne m'ont 
pas laissé combattre les Turcs, ct 
maintenant, vous êtes prêt à m’em- 
pêcher de signer la paix avec eux. 
Est-ce toujours au nom de Sa Sainteté? 


FRANÇOIS: Mais la conscience de Votre 
Altesse, que dit-elle ? 


MIRCEA: La conscience de notre pays 
l'emporte sur la mienne, pater. 


FRANÇOIS: L’illustre roi Sigismond de 
Hongrie sera fort courroucé si Votre 
Altesse conclut la paix avec les Turcs. 


MIRCEA: Je sais, pater, mais je pense 
que sa colère ne durera guère. Il a 
tant à faire avec ses nobles de Hongrie 
qui ne cessent de se révolter qu’il 
n’a plus Ice temps de s’occuper aussi 
de nous. Et puis, pour autant que 
je le sache, l’illustre roi Sigismond 
est sur le point d’être élu roi d’Alle- 
magne. Dieu! que de questions se 
poseront alors à lui! 


FRANÇOIS: Je vous 
qu’il trouvera aussi le 
s’occuper de la Valachie. 


MIRCEA: Il serait très possible qu’il 
y renonçât, pater. (S’adressant à 
Roman.) Capitaine Roman, donnez- 
nous donc lecture du traité que vous 
tenez en main. (À François.) Le 
capitaine Roman vient justement de 
rentrer de Pologne. 

FRANÇOIS {pdlissant): De Pologne? 

ROMAN (déroule un parchemin, et lit): 
« Nous, Ladislas, par la grâce de 
Dieu roi de Pologne et de Lithuanie, 
confirmons notre ancien traité avec 
le Magnifique Prince Mircea, Voévode 
du Pays Roumain et notre ami 
sincère, et lui promettons l’aide de 
notre armée au cas où un autre pays 
l’attaquerait, ct lui nous apportera 
l’aide de son armée lorsque nous- 
mêmes serons en danger. » 

FRANÇOIS: Votre Atlesse cherche des 
amis contre un ami? 

MIRCEA: Je crains davantage les fai- 
blesses de mes amis que la force 
de mes ennemis. 


assure, Altesse, 
temps de 
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FRANÇOIS: La magnanimité de l’illustre 
roi Sigismond l’empêchera toujours 
d’être l’ennemi de Votre Altesse. 

MIRCEA: Et moi, je n’ai rien fait d’autre 
que de raffermir cette amitié de 
l’illustre roi Sigismond par un traité 
d'alliance avec Ladislas de Pologne. 
Ces traités, pater, stimulent l’amitié 
réciproque des rois, lorsque celle-ci 
faiblit. 

FRANÇOIS: Je suis heureux de n'être 
qu’un humble serviteur de Dieu, car 
les serviteurs du Ciel ne se mêlent 
pas des affaires de ce monde et n'ont 
pas besoin de traités pour aimer 
tous Iles hommes. 

MIRCEA: Pater François, il y a deux 
jours un de vos moines, quitlant 
Arges pour se rendre en Hongrie, 
est tombé de sur un pont et s’est 
foulé un pied. Un rouleau de papier 
couvert d'écriture est tombé de sa 
pèlerine et mes soldats, par hasard 
de passage, l’ont retrouvé dans la 
rivière. {S’adressant à Sin.) Conné- 
table ! 

(Sin tire un rouleau de sous son habit 
et le tend à Mircea.) 

FRANÇOIS (d’une voix tremblante): Votre 
Altesse... a-t-Elle lu... ce qui y 
était écrit ? | 

MIRCEA: J'ai pensé que Votre Sainteté 
alliez nous en donner lecture pour 
que nous l’apprenions aussi. 


FRANÇOIS: Mais je ne sais pas... de 
quelle lettre il s’agit ... 

MIRCEA (lui tendant le rouleau): Prenez- 
le, pater et donnez-vous la peine de 
déchiffrer qui l’a écrit et surtout ce 
qui y est écrit. Si vous n’y réussissais 
pas, tant pis! 

FRANÇOIS: (prend le rouleau, l’ouvre, 
mais demeure stupéfait et saisi de 
joie): Votre Altesse, rien ne s’y trouve 
écrit. 

MIRCEA: En vérité1? Cela signifie, alors, 
que l’eau de la rivière où le rouleau 
est tombé a effacé l'écriture. L’eau 
lave aussi les péchés des hommes. 

FRANÇOIS (avec un soupir de soulage- 
ment): Amen | 


MIRCEA: Sachez aussi que je n’ai pas 
oublié la promesse que je vous ai 
faite il y a un mois. Le village de 
Comänesti appartiendra à l’évêché 
cathologique, avec tous ses revenus. 


FRANÇOIS: Que Dieu bénisse Votre 
Altesse ! 

MIRCEA: Aujourd’hui même, pater, vous 
irez en prendre possession. 

FRANÇOIS: Est-ce si pressé? 

MIRCEA: Deux de mes hommes vous 
accompagnerons dès que vous nous 
quitterez, et resteront à vos côtés 
pendant deux jours dans Ile village 
de Comänesti... pour vous aider en 
tout. 

FRANÇOIS: Votre Altcsse, je pense que... 

MIRCEA (linterrompant): Nous vous re- 
verrons après ces deux jours, pater. 
Deux jours entiers, telle est ma vo- 
lonté. (François sort, Mircea s'adresse 
à Sin.): Dites-nous ce qui était sur 
ce rouleau que pater François envoyait 
au roi Sigismond. 

SIN: Que, ces maudits Roumains sont 
des traîtres et que Votre Altesse 
devrait être chassée du trône. 

MIRCEA: Malheureusement, le nom de 
celui qui veut prendre ma place n’y 
était pas indiqué. Quoi qu'il en soit, 
pendant deux jours pater François 
ne pourra plus envoyer de lettre. Et 
maintenant, mes capitaines, préparez 
pour demain vos plus beaux habits, 
ceux que vous avez achetés des 
marchands vénitiens. Recevons Musa 
Celebi comme un ami. 

(Tous sortent, sauf Mircea et Mihail.) 

MIHAIL: Père, tes capitaines L’aiment-ils 
moins qu'avant? 

MIRCEA: Non, Mihail, ils m’aiment tout 

autant, mais ils me comprennent 
moins, parce qu'ils ne pensent pas 
plus loin que la poignée de leur épée 
qu'ils sont toujours prêts à tirer 
hors de leur fourreau. Mais ils oublient 
que le fourreau a été fait afin que 
nous portions l’épée à la ceinture 
sans nous blesser nous-mêmes à son 
tranchant. Demain, lorsque Musa Ce- 
lebi viendra, tu iras l’accueillir au 
portes de la Cité d’Arges. 
(Les lumières faiblissent. Mircea et 
Mihail disparaissent, tandis qu’un ré- 
flecteur éclaire le praticable de gauche 
sur lequel une enclume a surgi.) 

LE FORGERON fentre, suivi de Vilcou): 
Hé! Comme on se retrouve! 

VILCOU: Eh oui! 

LE FORGERON: Il y a bien un mois 
depuis que vous êtes passé par ici. 
(Il forge un fer-à-cheval sur l’enclume.) 


Et tout ce cortège qui s’est arrêté 
en route, c’est celui du sultan qui 
est l’ami de notre Prince? 


VILCOU: Tout juste. 
LE FORGERON: Dire que j'ai vécu 


pour voir une telle chose! Il porte 
une coiffure pareille à un melon 
mûr. (Petit sifflement d’admiration.) 
Un sultan, notre hôte, dans notre 
pays! Et vous, vous lui tenez com- 
pagnie et lui montrez son chemin 
afin qu’il ne s’égare pas. La dernière 
fois, vous m'avez dit que vous étiez 
un marchand. J’ai vu bien des choses, 
moi, mais jamais encore des marchands 
de sultans. Vous les achetez, les 
revendez... mais dites-moi, com- 
bien avez-vous payé de douane pour 
lui? (Il rit.) 


VILCOU: Hâtez-vous, notre Prince nous 


attend à Arges. 


LE FORGERON: Vous ne vous êtes 


tout de même pas fâché contre moi, 
car j’ai l’habitude de dire: cela tombe 
comme le marteau sur j’enclume et 
ça résonne. Donc, not’ Prince, 1l 
s’est dit qu’il vaut mieux un Turc 
ami qu’un Turc ennemi. Il à bien 
pensé, not’ Prince, car, à y bien 
songer, un ami, quelque turc qu’il 
soit, est pour le quart roumain et 
frère à moitié. Et vous dites qu’il 
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l'assistance.) I] y a chez nous une 
coutume: 1’hôte a le droit d’exprimer 
une requête lorsqu'il entre pour la 
première fois dans une demeure. Mon 
désir est que vous enleviez votre 
couronne. (Mircea enlève calmement 
sa couronne et la tend à Mihail. Au 
même moment Musa se jerte aux pieds 
de Mircea, étreignant ses jambes. Sin- 
cèrement, mais avec pathos.) Allah 
bénisse cet homme qui m'a sauvé 
la vie. Allah bénisse votre épouse 
et vos enfants. Je vous dois la liberté. 
Recevez-moi, dorénavant, parmi vos 
amis. Je jure d’être à vos côtés aussi 
longlemps que je vivrai (Mircea le 
relève et l’étreint. Puis, il replace la 
couronne sur sa tête.) 


MIRCEA: Soyez le bienvenu dans mon 


pays et dans ma maison! /{Vilcou 
conduit Musa jusqu’au siège qui lui 
est destiné. Il s’y assied, après que 
Mircea se fut assis le premier. Sin 
fait un signe et un page se présente, 
portant sur un coussin rouge un éperon 
d’or. Il s’approche de Musa et le lui 


offre.) 


MUSA: Un éperon d’or! 
SIN: Le don de Son Altesse à Votre 


Lumière. 


MUSA (prend l’éperon en mains): Un 


éperon d’or! 


MIRCEA: Je le garde depuis quinze ans. 
VILCOU: Musa. Je l’ai trouvé sur le champ de bataille 
LE FORGERON: Eh bien, si le Prince, de Rovine. 
il veut son Musa, ne musons pas. MUSA (ému): Seul Bâyazid, mon père, 
(Le réflecteur s'éteint et tous deux portait des éperons d’or. 
sortent. Puis, la scène s’éclaire. Des MIRCEA: Le Père de Votre Lumière 
côtés entrent, revêtus d’habits somptueux: était un brave puisqu'il a eu le cou- 
Sin, Roman, Radu, Sofronie, Ioan, rage de nous affronter. Et Bâyazid 
Mara, Arina, Vicha et quelques figu- savait combattre. Malheureusement, 
rants, représentant la Cour princière. n'étant pas d'ici, il ne savait pas 
Mara s’assied sur le siège de droite, que le Danube est plus large quand 
ayant à ses côtés Arina et Vicha. Les on Ice traverse de chez nous vers 
autres se placent à la gauche et à la l’autre rive et que la Grande Mer 
droite du trône.) est toujours une terre roumaine. Ce 
SIN: Son Altesse le Prince! que le père de Votre Lumière a perdu, 
(Entre Mircea, immédiatement suivi moi je vous le rends. Recevez cet 
de ses gens d’armes. Mircea s’assied éperon d'or en même temps que le 
sur son trône. Tous attendent. Tam- trône que je vous aiderai à conquérir. 
bours, trompettes. Tous tournent leurs MUSA: J'ai loujours été persuadé que 
regards vers la gauche d’où entrent je trainais après moi tout l'avenir 
Musa et Mihail, suivis de Vilcou et du Croissant. 
de quelques guerriers turcs.) MIRCEA: Moi, je me sens chargé de tout 


MUSA (s’arrête à quelques pas de Mircea, le passé du Pays roumain. 
qui s’est levé): Votre Altesse, enlevez MUSA: Votre Alesse verra que je sais 
votre couronne. {Mouvement dans combattre pour conquérir un trône. 


se nomme ? 


lo, Mircea, Voévode de Valachie 


MIRCEA: Vous vous efforcerez doréna- 
vant de vous ménager une place dans 
le monde, et cela, c’est notre affaire. 
Nous, nous défendons la place qu’il 
y a longtemps nos parents nous ont 
ménagé. Et si vous voulez véritable- 
ment être mon ami, souhaitez-moi 
de demeurer indépendant. 

MUSA: Musa Celebi est et sera toujours 
l’ami du Prince Mircea qui a envoyé 
son fils à sa rencontre, en signe de 
grand honneur. 

MIRCEA: Et mon désir est que vous 
soyez aussi l’ami de mes amis. Sté- 
phane Lazarovitch, le Voévode de 
Serbie est mon ami. 

MUSA: Le voévode de Serbie ne sera 
jamais inquiété par mon armée. Il 
sera libre de gouverner son pays 
comme il l’entend. 

MIRCEA: De même, mon désir est qu'il 
n’y ait plus de garnisons turques 
sur l’autre rive du Danube. 


MUSA: Tous les désirs de Votre Altesse 
seront aussi les miens. Tout ce que 
vous me demanderez, jy acquiescerai 
et je vous donnerai toujours tout ce 
dont vous aurez besoin. 

MIRCEA: Ce qu'il nous faut, c’est la 
paix sur nos terres. Afin de récolter 
ce que nous avons semé, de moudre 
ce que nous avons récolté et de manger 
tranquillement la farine de nos moulins. 

MUSA: Je jure que lorsque je serai sultan 
je vivrai en paix avec le Pays rou- 
main et avec son voévode, mon sau- 
veur, mon ami et mon père ! (Grande 
rumeur.) Votre Altesse m'a promis 
la main de sa fille afin que de solides 
liens nous lient dorénavant l’un à 
l’autre. 

MIRCEA: Ma fille sera votre épouse. 

MARA (couvre son visage de ses mains el 
pousse un hurlement étouffé, de bête 
blessée): Ah! 

ARINA (tombe aux pieds de Mara, sur 
un ton déchirant): Mère ! 

VICHA (à mi-voix, douloureusement): Ma 
belle petite princesse ! 

SOFRONIE: Altesse, jamais je ne don- 
nerai ma bénédiction à cette union. 

MIRCEA: C’est moi qui la donnerai, mon 
père. 

RADU: Songez au bonheur 
petite princesse. 


de votre 
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MIRCEA: I n’y a pas un instant où 
je ne songe au bonheur de tout notre 
peuple. 

IOAN: Votre Altesse a dépassé toute 
mesure. 

MIRCEA: La liberté est la seule mesure 
avec laquelle on pèse l’avenir d’un 
pays. 

MUSA: Altesse, je mettrai aux pieds de 
la princesse tout l’Empire du Crois- 
sant, je la couvrirai d’or et de dia- 
mants et mon peuple sera son esclave 
très-soumis. 

MIRCEA: Le bonheur de Votre Lumière 
sera à jamais mon bonheur. 

MUSA: La politesse de Votre Altesse me 
met dans l’embarras. 

MIRCEA: La politesse de Votre Lumière 
ne tire d’embarras. Et maintenant, 
faites sonner les trompettes ! Réjouis- 
sons-nous en l’honneur de notre très- 
glorieux hôte, le sultan Musa Celebi ! 
(Trompettes. Vilcou se rapproche de 
Musa et l’accompagne vers la gauche. 
Ils sortent de scène, suivis de IToan, 
Radu, Sin, Roman et des autres figu- 
rants. Vicha sort aussi. Sofronie se 
rapproche de Mircea. La lumière a 
faibli, donnant l’impression de jour 
qui comte.) 

SOFRONIE: La princesse Arina n’est 
pas seulement la fille de Votre Altesse. 
Elle appartient à son pays. Et peut- 
être même appartient-elle davantage 
à son pays qu'à Votre Altesse. Ce 
que vous voulez faire est contre les 
commandements de Dieu. 

MIRCEA: Notre pays aussi a ses com- 
mandements, mon père, et lorsqu'ils 
ne sont plus bons, nous en faisons 
d’autres. 

SOFRONIE: Unir une chrétienne et un 
païen ! C’est comme si vous la jetiez 
dans une arène de lions affamés, 
comme le faisaient les empereurs 
romains avec les premiers chrétiens. 

MIRCEA: Des gémissements de ceux qui 
ont souffert sous les crocs des fauves 
sont nés nos chants d’église. Et leur 
mort a donné vie à la nouvelle foi. 

SOFRONIE: Permettez, Votre Altesse, 
que je me retire à Cozia, et que là, 
loin de la tempête de ce monde, je 
prie pour l’absolution des péchés. 
(Il sort.) 

MARA (à Mircea.): Chien! (Mircea se 
tait. Mara se lève et se rapproche de 


46 


lui, criant) Chien!... Nous nous 
sommes liés l’un à l’autre comme 
homme et femme, mais jamais per- 
sonne ne t’a jamais autant haï que 
je ne le fais. Tu m'as pris mon fils, 
afin d’en faire un prince, l’enlevant 
à mes caresses. Tu m'’arraches ma 
fille pour l’envoyer en terre étrangère, 
là d’où elle ne reviendra jamais. Et 
toi, toi tu t’es toujours tenu loin de 
mon cœur. 

MIRCEA: Je dois conserver, intact, l’héri- 
tage de cette terre roumaine, et je 
crains davantage les malédictions de 
mes ancêtres que la haine de ceux 
qui ne comprennent pas que je ne 
puis agir différemment. 

MARA: Je serai seule, dorénavant, et, 
n'ayant plus mes enfants pour me 
consoler, je pourrai te haïr davantage. 
Dorénavant, chacune de mes paroles 
sera une malédiction, chacun de mes 
silences, un mauvais pressentiment. 

MIRCEA: Madame, ïil serait dommage 
que vous compreniez, Car vous auriez 
de la compassion pour moi et je ne 
puis supporter la pitié de personne. 
Si vous ne pouvez m'aimer, haïssez- 
moi. Je suis plus fort devant votre 
haine que je ne le serais devant votre 
compassion. Haïssez-moi, Madame, 
comme vous pourraiez m'’aimer, si... 
si... (Il s'arrête; Mara s’est retirée 
dès le début de la dernière phrase.) 

MIHAIL: Père! 


MIRCEA: Je sais d’avance ce que tu 
vas me dire. 


MIHAIL: J'ai peur de lever les yeux 
vers la couronne que tu veux partager 
avec moi, et je crains de ne jamais 
comprendre ce qui se cache dans 
l’autre moitié, celle que tu t’a 
réservée, père. 

MIRCEA: Tu comprendras, quand tu les 
verras. 

MIHAIL: Qui ça? 

MIRCEA: Ceux que j'ai vus avant toi. 
C’est le signe que tu es véritablement 
l’élu de ton pays. Bonne nuit, Mihail. 


MIHAIL (voulant encore parler): Père... 
MIRCEA f(l'interrompant): Bonne nuit, 
Mihail. 
(Mihail sort. Mircea s’approche d’Arina, 
encore assise, immobile, près de la 
chaise de Mara; il lui tend les mains, 
la relève.) 
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ARINA: Je dois partir... avec lui? 

MIRCEA f(hoche la tête, affirmativement.) 

ARINA: Ne pourrait-on pas attendre 
jusqu’à l’automne . .. au moins jusqu’à 
l’automne ...? 

MIRCEA fhoche la tête, négativement.) 

ARINA: Alors... quand? 

MIRCEA: Baicntôt. Très bientôt, ma petite 
princesse chérie. 

ARINA: Pourquoi... père? 

MIRCEA: Ces maux ne s’apaisent plus 
depuis de longues années. Et depuis 
de longues années mon seul rêve est 
de ramener la paix sur la terre rou- 
maine. Je veux donner à ce pays ce 
qu’il n’a plus eu depuis longtemps, 
ce à quoi il aspire comme l’assoiffé 
à l’eau, comme l’affamé au pain, 
comme l’aveugle à la lumière: la 
paix. J’ai combattu les Turcs, mais 
là-même, dans le tourbillon de la 
bataille, j’ai rêvé de paix. Maintenant, 
je l’entrevois vraiment, pour la pre- 
mière fois. Oh! si je réussissais, 
Arina, à ramener la paix dans ce 
pays, à la répandre des montagnes 
à la Grande Mer comme une pluie 
bienfaisante... (Il s’arrête brusque- 
ment.) Arina, tu pleures? 

ARINA fse lève toute droite devant Mircea, 
elle n’est soudain plus l'enfant qu’elle 
était jusqu'alors): Ce sont les pre- 
mières gouttes de pluie, Votre Altesse. 
(Elle s’éloigne lentement, s'arrête, puis 
se tourne vers Mircea.) Si un seul 
jour passe — mais il ne passera pas 
— si une seule nuit s’achève — mais 
elle ne s’achèvera pas — sans que je 
pense à toi, oh! mon père, alors je 
ne mériterai plus que tu m’appelles 


ta petite princesse chérie. (Elle dis- 
paraît. En même temps, venant de 
droite, surgit Vicha. Il fait presque 
nuit.) 


VICHA: Votre Altesse... 

MIRCEA (à voix basse, comme pour lui): 
Combien y a-t-il encore jusqu’à l’aube, 
Vicha? 

VICHA: Je ne sais pas, Votre Altesse. 

MIRCEA: Qui pourrait me dire, en cette 
heure, combien de temps il faut 
encore jusqu’à l’aube?! Et pourquoi 
faut-il que nous passions par la nuit 
pour atteindre au jour? 

VICHA: Votre Altesse, permettez-moi de 


suivre la princesse Arina. 
MIRCEA: Toi, partir?! 


lo, Mircea, Voévode de Valachie 


VICHA: Je l’accompagnerai partout où 
la mènera sa fortune, bonne ou mau- 
vaise. 

MIRCEA: Toi, Vicha? 

VICHA: La princesse a besoin de moi. 
Elle mourrait ... seule... par là... 


MIRCEA: Et moi? Tu sais ...très bien... 
que moi... que toi... 


VICHA: Je sais. 


MIRCEA: Et pourtant ... tu veux partir? 
VICHA: Mon fils... le mien et celui 
de Votre Altesse, vous savez où le 
trouver, si je ne rentre plus. Prenez- 
en soin. Qui sait, un jour, peut-être . .. 
Et parce que, peut-être, nous ne 
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serons plus seuls... je vous dis: que 
Votre Altesse demeure en paix. 
(Mircea se tait. Vicha sort. Dans les 
mains des soldats les torches commen- 
cent à s’allumer.) 

MIRCEA {s'approche des deux sièges du 
fond: J'entends vos pas... La terre 
tremble... Et là, au loin, au loin, 
je vois briller vos poitrines couvertes 
de vos cottes de mailles. Approchez- 
vous ! Venez vous asscoir sur le 
trône où vous m’êtes apparu le pre- 
mier jour de mon règne. Vous, les 
fondateurs du pays! Venez! Le Sou- 
verain de cette terre vous appelle 
cette nuit à son conseil. 


RIDEAU 


TROISIÈME ACTE 


La chapelle de Cozia. 


MIRCEA (plongé dans ses pensées): I1 y a 
trois ans j'attendais que le futur 
sultan Musa Celebi vienne en hâte 
à ma Cour. Aujourd’hui comme alors, 
j'attends. J’attends d’apprendre ce 
que je crains qui soit. 

LE MOINE: Excusez-moi, Votre Altesse, 
mais pater François prie Votre Altesse 
de le recevoir. 

MIRCEA: Pater François?! Il a quitté 
notre pays depuis un an! 

LE MOINE: Il vient de rentrer. 

MIRCEA: Qu'il vienne. 

LE MOINE: Très bien. (11 sort et François 
entre.) 

FRANÇOIS: Je suis heureux de revoir 
Votre Altesse | 

MIRCEA: Soyez le bienvenu, pater Fran- 
çois ! Je n’avais aucune nouvelle de 
vous depuis un an. 

FRANÇOIS: J’ai traversé beaucoup de 
pays et je suis même arrivé chez 
notre Très Saint-Père le Pape, qui 
m'a permis de baiser sa manche. 
Maintenant, je suis revenu dans le 
pays de Votre Altesse pour veiller 


à nouveau sur les fidèles de notre 
église catholique d’Arges. Je viens 
de Sibiu et, apprenant que Votre 
Allesse se trouve à Cozia, je me 
suis arrêté pour vous souhaiter santé 
et longue vie. (Puis) Sa Saintcté 
le Pape prépare une nouvelle croisade. 
MIRCEA: Qui ne se met pas en marche 
depuis des années, pater. Ces croi- 
sades sont tout autant d’épouvantails 
avec lesquels les chevaliers du Soleil- 
Couchant pensent effrayer les Turcs. 


FRANÇOIS: Notre Très Saint-Père m'a 
demandé ce que Votre Altesse comp- 


tait faire. 

MIRCEA: Et que lui avez-vous répondu, 
pater? 

FRANÇOIS: Que Votre Altesse était 


liée d’amitié avec Musa Celebi, le 
Sultan des païens. Et Notre Saint- 
Père le Pape fut fort surpris qu’un 
chrétien puisse être l’ami d’un in- 
fidèle. 

MIRCEA: Je suis l’ami de tous ceux 
qui ne touchent pas à mes frontières. 


PTE 


FRANÇOIS: Mais Musa Celebi 
ennemi de Dieu. 

MIRCEA: Dieu est très tranquille entre 
les frontières de la Terre roumaine. 

FRANÇOIS: Au-delà de ces frontières, 
les païens prient Allah. 

MIRCEA: Leurs prières n'arrivent pas 
jusqu’à nous. 

FRANÇOIS: Chacune de 
est une insulte pour 
tienne. 

MIRCEA: Cela signifierait alors que.tous 
les peuples s’insultent les uns les 
autres lorsqu'ils prient, pater. 

FRANÇOIS: Notre Très Saint-Père le 
Pape m'a prié de rappeler à Votre 
Altesse que les Roumains sont issus 
de Rome l’éternelle. Il y a deux cents 
ans, le Pape Innocent III proclamait 
déjà au monde cette vérité. Et tous 
les voyageurs d’Occident, venus dans 
le pays de Votre Altesse ont vu que 
vous parliez la même langue que 
nous. Le Toscan Bracciolini a même 
écrit un livre sur l’ascendance romaine 
du peuple roumain. Si bien que 
l’alliance avec Musa Celebi le païen 
n’est pas pour plaire à notre Église. 


MIRCEA: Mais le Danube s’est apaisé 
et coule depuis trois ans sans qu’une 
seule goutte de sang n’en rougisse 
les flots. Et cela pèse dans la balance 
plus que toutes 1es prières des Turcs 
réunies. 


FRANÇOIS: Les intérêts de la chrétienté 
ont passé depuis longtemps, les eaux 
du Danube et des mers. 


MIRCEA: Mais les intérêts de mon pays 
s’arrêtent au Danube et à la Grande 
Mer. 


FRANÇOIS: On pourrait croire que ce 
sont là les paroles d’un infidèle. Mais 
non! Moi, je connais bien Votre 
Altessc, je pense seulement que Votre 
Altesse est en danger de s’égarer. 


MIRCEA: On pourrait croire que vos 
paroles sont paroles de menace. Mais 
moi, qui vous connais bien, je pense 
seulement que vous êtes en danger 
de tomber de fatigue après un si 
long voyage. Vous êtes harrassé, 
pater, et je vous conseille d’aller vous 
reposer. 

FRANÇOIS: J’espérai que nous allions 
nous entendre, puisque, nous parlons 
la même langue. 


est un 


leurs prières 
l’Église chré- 
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MIRCEA: Malheureusement, nous ne pen- 
sons pas pareillement, pater. Les 
gens n’ont pas besoin de parler la 
même langue pour s’entendre, mais 
d’avoir les mêmes espoirs. 

FRANÇOIS: Je prie Votre Altesse d’être 
persuadé que je l’honore profondé- 
men. Et si jamais l’âme de Votre 
Altesse se trouve en un moment de 
dure épreuve, si elle hésite, l’Église 
catholique est prête à la recevoir 
et à lui permettre de voir ses péchés 
remis. Jésus a effacé par son sacrifice 
l’offense qu’Adam avait infligé à 
Dieu, mais le sacrifice de Jésus est 
bien plus grand que le péché d'Adam 
et, par là, Dieu le père nous est encore 
débiteur. L’Église catholique a re- 
cueilli cette dette et la distribue aux 
hommes afin que leurs péchés leur 
soient pardonnés. Amen! 

MIRCEA: Bon repos, paterl! 

FRANÇOIS: Votre Altesse ! 

(François sort. Le jeune moine entre 
et allume les bougies du chandelier.) 

LE MOINE (après avoir allumé les bougies ): 
Votre Altesse se souvient-elle de 
l’icône que j’ai peinte il y a trois ans. 

MIRCEA: Je m'’en souviens. 

LE MOINE: Je prie Votre Altesse de 
me permettre de peindre sur le mur 
de l’église le portrait de Votre Altesse. 
J’ai bien appris le métier de peintre 
depuis que je vis ici, à Cozia. 

MIRCEA: Je te le permets. 

LE MOINE: Je veux fixer là, sur le mur 
de l’église, les yeux de Votre Altesse. 

MIRCEA: Les yeux? 

LE MOINE: Dieu nous a donné les yeux 
pour nous permettre de voir avec 
mais aussi afin qu’on puisse pénétrer, 
grâce à eux, jusqu'aux profondeurs 
cachées de notre âme. 


MIRCEA: Et... tu as pénétré jusqu’au 
fond de mon âme? 

LE MOINE: C’est la vérité. 

MIRCEA: Qu’y as-tu vu? 

LE MOINE: Une tristesse infinie, Votre 
Altesse ! Et une inquiétude indicible, 
Votre Altessel Et un espoir sans 
bornes, Votre Altesse! Et je veux 
réunir tout cela dans les yeux de 
Votre Altesse, sur le mur de 1r’église, 
à droite, pour le bien des hommes, 
afin qu'ils puissent le voir et s’en 
souvenir à jamais. Amen! (Le moine 
se retire; Mircea le suit du regard). 


Céramique émaillée à motifs byzantins 
(XIVE siècle) découverte dans la ville de 
Zimnicea (dép. de Teleorman) 


Le sceau du Voïévode Mircea l'Ancien. Cabinet de numis- 
matique de la Bibliothèque de l’Académie de la 
KR. S. de Roumanie 


Monnaies de Valachie émises sous le règne de Mircea l’Ancien 


Les ruines de la citadelle d’Enisala (Heracleea) de Dobroudja, construite au XIIIE siècle sur l’emplacement d’u 
ancienne fortification byzantine; possession de Mircea l’Ancien (XIVE—XVE siècles) 


Tirgoviste. Les ruines de la Cour Princière, avec la Tour Chindia (XVE siècle) 


La grande église du monastère de Cozia (dép. de Vilcea), fondation de Mircea 
l’Ancien (fin du XIVE siècle) 


Broderie à fils d’or et de soie de l’orarion du monastère de Tismana (vers 1380. détail) 


To, Mircea, Voévode de Valachie 


MIRCEA: Est-ce toi qui coule, mon 
vieil Olt, ou est-ce moi? Depuis des 
années je contemple tes eaux du 
haut de cetle chapelle. Je les regarde 
ct les écoute. Tu prends ta source 
cn terre roumaine, tu coules entre 
des rives roumaines, tu te verses 
en une eau roumaine. Est-ce toi que 
coule, mon vieil Olt, ou est-ce moi? 
Il D me semble parfois que tes eaux 
se sont pétrifiées sous Iles murs de 
Cozia et que je suis seul à glisser vers 
la vallée, chargé du poids de mes 
années, me heurtant aux rochers qui 
s'opposent à moi au long de toute 
mon existence. J’ai vieilli, je le sais, 
mais je ne suis pas las. Comme toi, 
je continue ma marche en avant, 
toujours en avant. Sans arrêt, sans 
répit. Comme tes eaux bouillonnantes 
et profondes. Nous nous ressemblons, 
tous deux, parce que nous sommes 
Roumains. (Entre Sofronie.) 

SOFRONIE: Que Dieu bénisse Votre 
Altesse. 

MIRCEA: Y at-il des nouvelles? 


SOFRONIE: Non, c’est pour autre chose 
que je suis venu. 


MIRCEA: Je vous écoute, mon père. 
SOFRONIE: Toutes les fois que vous 
venez ici, dans celte fondation de 
Votre Altesse, il semble que c’est 
tout le pays qui y pénètre par la 
porte du monastère. Vous amcnez 
ici, à Cozia, avec vous, toutes les 
pensées de la terre. Je vous ai vu 
heureux, je vous ai vu triste, je vous 
ai vu agité de doutes ou plein d’es- 
poir. Pendant ces trois ans depuis 
que nous ne sommes plus en guerre 
avec le Turc, je ne vous ai jamais 
vu triste. Mais depuis quelque temps 
les mauvaises pensées commencent 
de nouveau à vous assaillir. Nous 
sommes en paix avec la Hongrie. 
Alexandre de Moldavie est notre ami, 
car c’est Votre Altesse qui l’a aidé 
à monter sur le trône. Et l’Empire 
du Croissant n’a plus dévasté notre 
pays depuis trois ans, car le sultan 
Musa Celebi, l’ami et le gendre de 
Votre Altesse écoute vos conseils et 
se soumet à vos ordres. Vous avez 
ramené la paix dans ce coin du monde, 
jusqu’à hier encore agité et humilié 
par les assoiffés de sang. Quelles 
mauvaises pensées troublent-elles en- 
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core Votre Altesse? Notre pays est 
riche, car des marchands de toutes 
les langues viennent y apporter leurs 
marchandises et achètent les nôtres. 
Les gens reposent en paix, car aucun 
danger ne les menace. Les récoltes 
müûrissent en paix dans les champs, 
car pas une armée ennemie ne les 
foule plus aux pieds. Vous avez en- 
richi cette terre du don le plus pré- 
cieux: la paix. Mais l’âme de Votre 
Altesse donne signe d’inquiélude, et 
cela attriste mon cœur. 

MIRCEA: Oh! mon père, si vous saviez 
combien cher se paie une paix. Et 
je n’ai pas voulu la payer en sang 


versé. 
SOFRONIE: Vous avez réussi dans votre 
désir. Votre Altesse. Depuis trois 


ans les frontières de notre pays sont 
calmes, la paix règne sur les terrasses 
de nos demeures, sur les routes sil- 
lonnées par les marchands, comme 
jamais encore jusqu’à ce jour. Les 
lacs se sont remplis de poissons, et 
les greniers gémissent sous le poids 
des céréales. Et vous avez frappé 
bonne monnaie de cuivre afin que 
les tissus vénitiens ct les épices d’outre- 
mer circulent plus aisément. 
MIRCEA: Nous avons encore à apprendre 
des marchands de Lvov et de Venise. 
SOFRONIE: En une chose, cependant, 
nous ne devons pas suivre leur exemple: 
ils sont prêts à toul vendre, même 
Dieu. 
MIRCEA: Il nous faut l’apprendre aussi, 
mon père... mais ne le faire jamais. 
SOFRONIE: Pour ces années de paix, 
que le ciel bénisse Votre Altesse. 
MIRCEA (les pensées au loin): Combien 
de temps la paix durera-t-elle encore ? 
SOFRONIE: Y aurait-il de nouveau 
danger ? 
(Roman entre en hâte.) 
ROMAN: Longe vie à Votre Altesse! 
MIRCEA: Soyez le bienvenu, capilaince. 
Je vous attends depuis longtemps ... 
Dites-moi: l’avez-vous vu? 


ROMAN: Oui. 

MIRCEA: Et alors? 

ROMAN: Les choses vont mal dans 
l’Empire du Croissant. Le sulian 
Musa divise les chrétiens, les excitent 
les uns contre les autres. 


MIRCEA: Musa Celebi l’a appris des 
empereurs de. Byzance. 
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ROMAN: Il a attaqué deux fois jusqu’à 
maintenant Stéphane Lazarovitch de 
Serbie. 

MIRCEA: Le sultan ne respecte-t-il plus 
ma volonté? 

ROMAN: Non, Votre Altesse, il ne la 
respecte plus, bien qu’il sache quelle 
amitié vous lie à la Serbie. Il a poussé 
le cnèze Ghcorghe Brancovitch à 
lever les armes contre Stéphane ct 
lui a envoyé des secours. En Bulgarie 
il a fait passer par le feu les chrétiens 
de Vidin qui s'étaient révoltés contre 
les infamies de l’armée du sultan. Et 
puis, sachez-le, Musa Celebi a formé 
une armée nombreuse, pas seulement 
avec ses Turcs, mais aussi avec toutes 
espèces de gens d’ailleurs, qu’il paie 
bien. 

MIRCEA: Les mercenaires sont une in- 
vention de Byzance. Le sultan apprend 
vite tout ce que les chrétiens ont 
de mauvais. Lorsqu'ils auront tout 
appris, les sultans deviendront em- 
pereurs à Byzance. 

ROMAN: Il m'a fallu courir jusqu’à 
Salonique pour le retrouver. Je lui 
ai dit que je venais de la part de 
Votre Altesse pour savoir la vérité 
sur les bruits qui ont franchi le Danube 
et se sont répandus dans notre pays. 

MIRCEA: Dites-moi, d’abord comment 
il vous a reçu... afin que j’apprenne 
d’avance la moitié de ce qu’il vous 
a répondu. 

ROMAN (après une courte hésitation): 
Eh bien, Votre Altesse... 

MIRCEA: J'ai compris, capitaine. 

ROMAN: Et il m’a encore dit ceci: que 
le Voévode Mircea sache que le Sultan 
est l’élu d’Allah et qu’Allah a choisi 
les Turcs pour leur faire conquérir 
toute la terre. 

MIRCEA: Il a oublié qu’Allah n’a pas 
levé son petit doigt lorsque j’en ai 
fait un sultan. 

ROMAN: Et il a encore ajouté que vous 
ne devez plus lui envoyer de mes- 
sagers, car il a d’autres affaires qui 
réclament toute son attention. Alors 
je suis revenu Vers le Danube pour 
vous rapporter tout ce que vous 
venez d’entendre. 

MIRCEA (après un long silence, pendant 
lequel il ne quitte pas Roman des 
yeux, semblant attendre quelque chose, 
à mi-voix): Est-ce... tout? 


ROMAN (qui sait ce que Mircea voudrait 
savoir, baisse la tête, et répond d’une 
voix éteinte): C’est tout, Votre Altesse. 

MIRCEA (après un autre silence): Vous 
ne ... l’avez pas vue? 

ROMAN: Nulle part. Lorsque je lui ai 
demandé des nouvelles de notre prin- 
cesse Arina, il m'a répondu qu’elle 
allait très bien. Mais lorsque je l’ai 
prié qu’il me permette de la voir, 
il a ri... et ne m'a plus répondu. 
(Entre Sin, en hâte.) 

SIN: Des nouvelles du capitaine Vilcou. 
Mohammed vient d’Asie à la tête 
d’une grande armée et se dirige vers 
Andrinople. Il a envoyé une partie 
de ses akindjis vers nos frontières. 
Le capitaine Vilcou vous fait dire 
qu’il est bien retranché dans la cité 
et qu’il attend les ordres de Votre 
Altesse. 


ROMAN: Moi aussi, j’ai entendu parler, 
en route, des préparatifs de Moham- 
med, en Asie Mohammed lui-même 
viendrait à la tête de cette armée 
pour affronter Musa Celebi. 


MIRCEA: Et Mohammed est plus rapide 
que les nouvelles qui nous parviennent 
de son camp. Connétable | 


SIN: Votre Altesse!l (Les gens d’armes 
entourent la scène.) 


MIRCEA: Dans deux semaines, que l’ar- 
mée soi rassemblée. Envoyez un mes- 
sager au ban (gouverneur) Dragomir 
de Severin, pour qu’il nous rejoigne 
à Arges avec ses gens. Puis, rassemblez 
les chevaux. Nous retournons aussi 
à Arges, car les feux s’allumeront 
bientôt aux frontières. 


SOFRONIE: Que Dieu nous ait en sa 
sainte garde. Amen. 
(Buccins. La lumière s’éteint peu à 
peu tandis que Mircea sort, suivi de 
ses gens. Obscurité. Puis un réflecteur 
s'allume sur le praticable de droite, 
où se trouve François, assis sur une 


chaise. Devant lui, debout, se tient 
Ioan.) 
IOAN: Tout juste, pater, tout juste. 


C’est le moment pour moi de passer 
à l’action. Ah! je pensais ne jamais 
voir ce jour se lever. Ce sera de nou- 
veau la guerre. Mohammed est plus 
fort que Musa Celebi et le chassera, 
puis il tournera ses yeux vers le 
Danube. 


lo, Mircea, Voévode de Valachie 


FRANÇOIS: Hum! Avant qu’une nou- 
‘:: velle croisade ne se prépare beaucoup 
de temps passera ... 

IOAN: Mohammed voudra voir un nou- 
veau prince régner en Valachie. 
FRANÇOIS: Un prince qui se soumette 

_ à lui sans condition. 

IOAN: Je ne lui poserai aucune condition, 
pater. 

FRANÇOIS: Ce n’est pas suffisant, capi- 
taine. Il faut que l’homme qui recevra 
ici Mohammed fasse la preuve de sa 
sincérité. Les Turcs ont plus confi- 
ance dans la soumission des empe- 

.-renïs de Byzance qu'il ne l’ont dans 
: celle des Voévodes roumains. 

IOAN: Je donnerai à Mohammed une 
preuve de ma sincérité. Je tuerai... 

FRANÇOIS: Musa Celebi? C’est difficile. 
Vous devez d’abord vous en emparer. 

JOAN: Ce n’est pas de Musa que je parle, 
pater. Je laisse le plaisir de tuer 
Musa à Mohammed. C’est Mircea que 

_. je tuerail 

FRANÇOIS f(simulant l’incrédulité): Je 

‘ ne pense pas que vous reussissiez. 

IOAN: Je ne suis pas le seul qui désire 
sa mort. 

FRANÇOIS: Non? Quelqu'un d’autre de 
la Cour? 

IOAN: La princesse Mara. 

FRANÇOIS: La princesse Mara?! C’est 
intéressant. Très intéressant. 

IOAN: Elle le haït! 

FRANÇOIS: Très fort ? 

IOAN: À mort. 

FRANÇOIS: Alors elle ne t’aidera pas. 
Une femme qui haït à mort un homme 
préfère le voir souffrir que de le 

_ tuer. 

JIOAN: EL pourtant, la princesse Mara 

5 me viendra en aide. J’ai causé avec 
elle pendant que Ile Prince était à 
Cozia. 

FRANÇOIS: Lui avez-vous aussi dévoilé 
ce que vous avez l'intention d’ac- 
complir ? 

IOAN: Non. Mais je pense qu’elle a com- 
pris. 

FRANÇOIS: Ne comptez jamais sur la 
force de compréhension d’une femme. 
Elle peut comprendre tout autre 
chose que vous ne vous figurez. 

IOAN: Aujourd’hui, je me rendrai à la 
Cour. J’ai envoyé dire à la princesse 

‘’ ‘Mara que je veux lui parler en secret. 

FRANÇOIS: Qu’a-t-elle répondu? 
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IOAN: Qu'elle m'attend, impatiemment. 

FRANÇOIS: Cela change tout. Je vous 
conseille de ne pas dévoiler d’emblée 
vos intentions. Si elle n’était pas 
d’accord vous auriez tout abîmé. 

IOAN: Ainsi ferai-je, pater. 

FRANÇOIS: (le bénissant): Dominus vobi- 
scum |! 

( Toan sort en hâte. La scène est à nouveau 
éclairée. La Salle du trône. François 
a disparu. Mircea entre, suivi de Sin.) 

MIRCEA: Tout est-il prêt ? 

SIN: Oui, Votre Altesse. Le ban Dragomir 
s'approche d’Arges à la tête d’une 
grande armée, Venant de Severin, 
pour nous rallier, afin que nous 
partions de concert. J’ai envoyé des 
messagers de la part de Votre Altesse 
aux gens de Chilia et de Bräila et 
jusqu'aux bords de la mer, afin qu’ils 
se rassemblent et nous attendent 
tous à cinq heures de marche de la 
Cité de Dîrstor. Dans l’Amlas et le 
Fägäras le capitaine Baldovin a levé 
une troupe d’archers avec lesquels 
il descendra de Bran à Tirgoviste, 
où il attend les ordres de Votre Altesse. 

MIRCEA: Demain matin, nous nous met- 
trons en marche, connétable. 

(Entre Vicha, en courant.) 

VICHA (tombant aux pieds de Mircea): 
Votre Altesse, notre princesse ... (Elle 
s’arrête, incapable de continuer.) 

MIRCEA (la voix dure): Elle est morte, 
n'est-ce pas? 

VICHA: Oui, Altesse. Dans mes bras, 
la tête contre ma poitrine, les yeux 
dans mes yeux. C’est à peine si elle 
a pu murmurer: mon père... Va lui 
dire que la princesse ne lui en veut 
pas... 

(Mircea demeure comme pétrifié. Vicha 
le regarde un temps, puis sort, suivie 
par Sin.) 

MIRCEA (tombe à genoux): Sonnez, clo- 
ches ! (On entend des cloches dans le 
lointain.) Doucement, car la prin- 
cesse était fragile... Et pour tou- 
jours, pendant des siècles, car notre 
princesse ne reviendra plus. Sonnez, 
cloches, là-bas, à Cozia Et vous, 
très-saints pères, rappelez son souvenir 
chaque jour avant vêpres et dans 
toutes les prières que vous prononcez 
pour la paix de cette terre, rappelez 
le nom de la princesse Arina... 
(Les cloches sonnent pendant quelque 
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temps, puis entre la princesse Mara. 

Mircea se lève.) 
MARA: Le jour de la 

venu, Mircea. 
MIRCEA: Oui, Madame, il est venu. 
MARA: Si j'avais su que le jour de notre 


séparation est 


rencontre allait engendrer cet au- 
jourd’hui ... 

MIRCEA: Mais nous ne le savions pas, 
Madame. 


MARA: J'ai vainement essayé, d’innom- 
brables fois, de te pardonner pour 
tous les malheurs que tu m’as valus ... 

MIRCEA: Vous avez essayé, Madame, 

L mais sans y réussir. 

MARA: Un jour tu rendras compte devant 
Dieu des années que tu m'as ravies 
et de la vie d’Arina. 

MIRCEA: Oui, Madame, vous avez raison, 
un jour je rendrai compte. 

MARA: Et tu n’as pas peur? 

MIRCEA: Non, car je serai jugé selon 
les lois de la terre. 

MARA: Le ciel a ses propres lois. 


MIRCEA: Bonnes seulement pour les 
saints, Madame. 


MARA: Il ne restera pas trace de ton 
nom. 


MIRCEA: Mais notre pays sera entier. 
MARA: Le châtiment t’attendra plus vite 
que tu ne l’attends. 


MIRCEA: Toutes mes actions ont été 
entreprises pour le bien de cette 
terre. Ce sont ses habitants qui doi- 
vent me juger. Et si je ne réussis 
pas à le conserver libre et entier, 
comme il le fut depuis toujours, le 
châtiment sera mérité, et je m'’y 
soumettrai. 

MARA: De tout ce que j’ai eu, je ne 
possède presque plus rien. Ma pré- 
sence auprès de toi n’a plus sa raison 
d’être. Tu as d’abord détruit la femme 
en moi, puis ce qui restait de la 
femme détruite: la mère. Que me 
reste-t-il? La haine, qui fut au début 
amour. Et la douleur, qui fut au 
début joie. Mais ce début est si loin 
derrière moi que je n’y crois plus. 
Et tout n’est pas accompli. Il y a 
encore Mihail. Tu lui as aussi préparé 
un sort, car tu lui as engendré un 
ennemi dans le ventre d’une autre 
femme: le fils de Vicha se lèvera un 
jour contre Mihaïil pour lui voler le 
trône. Ton sang est l’ennemi de ton 
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cœur. Oh! Combien j’aspire à quitter 
ces lieux. À partir loin, très loin, afin 
de ne plus jamais me souvenir de 
la vie que j’ai vécue ici, à tes côtés. 
Maudite soil cette terre ! 

MIRCEA: Va-t-en donc! Si cette terre 
t’es devenue à ce point étrangère 
que tu ne puis plus la supporter sous 
tes pieds, si le bruissement de ses 
forêts ne t’émeut plus et si les habi: 
tants de ces lieux ne te sont plus 
chers au point de ressentir Féloigne- 
ment comme un péché, va-t-’en, 
princesse Mara! Va-t-en et nc reviens 
plus. Et si jamais, un jour, tu sentiras 
ton cœur s’emplir de nostalgie et de 
regret, ne le revèle à personne. Lé 
regret de ceux qui ont maudit une 
fois la terre où ils ont vécu n’est 
que dégoût et honte. 

(Mircea sort.) 

MARA {impatiente): Pourquoi tarde-t-il 
tant? Je lui ai fait dire que je l’atten- 
dais. Ah! le voilà (Ioan entre en hâte.) 

IOAN: Je suis venu, princesse, en hâte, 
comme vous me l’avez mandé. 

MARA: Je vous écoute, capitaine. 

IOAN: Princesse, Mircea est en danger. 

MARA: Est-ce là ce que vous vouliez 
me dire en grand secret? 

IOAN: Oui, princesse, il est en danger 
de mort. 

MARA: Pourquoi ne le lui dites-vous pas 
à lui? 

IOAN: Parce qu’il ne croit pas au danger: 

MARA: Il n’y a jamais cru. Qui veut 
le tuer? 

IOAN: Princesse, vous avez mal compris. 
Il s’agit d’un danger infiniment plus 
grand: l’accomplissement d’un sort. 

MARA: L’accomplissement d’un sort?! 

IOAN: Chacun de nous a une fin qui 
est écrite dans les étoiles. La fin 
de Mircea attend devant la porte, 
sur le seuil. 

MARA: Je sais que vous convoitez le 
trône. 

IOAN: Princesse ! 

MARA: S'il ne tenait qu’à moi de vous 
donner la bénédiction... 

IOAN: Alors... 

MARA: Je vous la donnerais. : 

IOAN: Bien que Mihail soit, dès mainte- 
nant, considéré son successeur? …. : : 


Do, Mircea, Voévode de Valachie 


MARA: Mon fils ne sera jamais le souve- 
rain de cette terre, parce que je ne 
le veux pas. Me comprenez-vous, 
capitaine? 

IOAN: Je le voudrais, mais ne le puis: 

MARA: Je l’emmènerai avec moi, en 
Hongrie, à l’abri, afin d’achever mes 
jours après du seul enfant qui me 
soit resté. 


IOAN: Mais la princesse Arina? 

MARA: Elle... est morte. 

IOAN: Oh! 

MARA: Et tous les hommes doivent payer 
pour leurs péchés. Mircea aussi! 


IOAN: Les châtiments de Dieu commencent 
parfois ici, sur terre. 

MARA (tendue): Je ne puis... Je ne 
puis faire cela... J’ai compris ce 
que vous vouliez me demander, capi- 
taine Ioan, mais faites-le tout seul. 
Je ne puis être à vos côtés. Je suis 
encore la souveraine de ce pays. Je 
le hais, mais je ne le méprise pas. 
Je suis malheureuse, pas criminelle. 
Je le fuis, mais ne lève pas la main 
contre lui. Vous vous êtes trompé, 
capitaine, lorsque vous avez décidé 
de venir me retrouver. Ni moi, ni 
vous ne pouvons comprendre Mircea. 
Mais si c’est lui qui a raison, vous 
ne réussirez pas à lui faire du mal. 
(Elle se lève, signe qu’il doit se retirer.) 
- Aviez-vous encore quelque chose à 
me dire, capitaine? 

IOAN: Non, Madame, je n’ai plus rien 

à vous dire Demeurez en paix! 
(Il sort.) 
(La lumière s’éteint. Lorsqu'elle se 
rallume Mircea entre suivi de Sin 
et de gens d’armes. Toan, qui s'était 
dissimulé, se jette sur Mircea, le poig- 
nard levé, mais il est sur-le-champ 
immobilisé par Sin et par les gens 
d’armes.) 


MIRCEA: Oh! le capitaine Ioan attendait 
que je m’endorme pour hanter mes 
rêves ! N’est-ce pas, mon cher cousin? 

IOAN: Tu as gagné cette fois-ci encore. 
J’ai voulu te tuer. Je guette depuis 
des années l’occasion de m’emparer 
du trône, car ce trône devait m’appar- 
tenir. Le jour où on t’a élu prince 
je suis arrivé trop tard. 

MIRCEA: Alors, tu as trop tardé. Au- 
jourd’hui, tu t’es trop pressé. Mon 


53 


règne ne s’est pas encore achevé, 
capitaine Ioan. Les ennemis commen- 
cent par acheter nos consciences, 
puis ils achètent notre pays. Ils ne 
savent que trop qu’il est facile d’en- 
vahir un pays quand on a détruit 
son âme. Je te pardonne, capitaine, 
d’avoir voulu me tuer. De ta main, 
ou de la main du sort, il me fallait 
bien mourir un jour... 

IOAN {(décontenancé): Altesse ! 

MIRCEA: Mais, en me tuant, moi, tu 
aurais tué le souverain de ce pays. 
Et le pays n’a pas le droit de par- 
donner aux traîtres. 


IOAN (criant avec désespoir): Altesse |! 


MIRCEA (à Sin): Emmenez-le!l Avant 
. que minuit sonne que le pays compte 
un traître de moins. 
(Les gens d’armes 
hors de scène.) 

IOAN (se débattent): Grâce... Grâce... 
Altesse!l... (Ils sortent, suivis par 
Sin; son cri se fait encore entendre): 
Grâce ! 

MIRCEA (seul): Tu ne comprends pas, 
même en ton heure dernière, que 
moi, je t’ai pardonné. Mais que le 
pays ne le pouvais pas! 

(Entre Mihail.) 
MIHAIL: Père, mère est partie. 
MIRCEA: Si vite?! 


MIHAIL: Je n’ai pas voulu partir avec 
elle. 


MIRCEA: Partir avec elle?! 


MIHAIL: Elle voulait que je la suive. 
Elle était triste, mère. Et elle s’est 
encore attristé lorsque je lui ai dit 
que je restais, parce que je ne puis 
partir, parce que jamais je ne pour- 
rais partir. Elle est tombée à mes 
pieds, disant que je ne la laisse pas 
seule. Elle baisait mes mains et les 
a baïignées de ses larmes qui me 
brüûülaient. Je ne t’oublierai jamais — 
lui ai-je dit — mais ne me demande 
pas de fuir, car cela signifierait que 
je fuis mon destin, et mon destin 
c’est d’être le souverain de ce pays. 
Alors elle s’est levée et elle est sortie 
et ne m'a plus regardé. Père, com- 
mande à ton fils, et ton fils fera. selon 
ta volonté. Le. 


(Mircea l’étreint en silence. Sin entre) 


entratnent Ioan 
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SIN: Votre Altesse, des nouvelles du 
capitaine Vilcou. Musa Celebi a été 
vaincu par Mohammed et on ignore 
ce qu’il est devenu. D’aucuns disent 
qu’il aurait péri dans la bataille. Une 
partie des armées de Mohammed ont 
assiégé la Cité de Dîrstor. Nous pou- 
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vons résister et le capitaine Vilcou 
attend vos ordres. 
MIRCEA: Connétable, nous partirons dé- 
fendre la terre que baigne la Grande 
Mer ! 
SIN: Les armées de Votre Altesse n’at- 
tendent que l’ordre de départ. 


RIDEAU 


EPILOGUE 


Le camp de l'armée de Mircea près de Dirstor. Des tentes. [| fait nuit. Des torches. 
Des rafales de vent. Au lever du rideau, deux gardes veillent à l'entrée de la tente de 
Mircea. D'autres soldats sont dispersées ça et là. Entre Mihaïi’, suivi par Radu. 


MIHAIL: Toute la journée le vent a 
soufflé de notre camp vers le leur. 
Maintenant il souffle de chez eux 
vers nous, si bien qu’on peut même 
les entendre parler. Quand pensez- 
vous que nous allons attaquer, capi- 
taine? 

RADU: Je n’en sais rien! 

MIHAIL: Nous sommes là depuis deux 
jours, à un jet de flèche de la cité 
de Dtfrstor. 

RADU: Nous y sommes et y resterons, 
si Son Altesse le veut ainsi. 
MIHAIL: Demain, ce sera le troisième 
matin, et nous ne connaissons pas 

ses plans. 

RADU: Peut-être que Son Altesse n’en 
a pas encore. Ou qu'il préfère les 
tenir cachés. 

MIHAIL: Alors, à Rovine, lorsque vous 
avez triomphé de Bâyazid, comment 
c'était ? 

RADU: Comment? Très bien! 


MIHAIL: Vous connaissiez le plan de 
la bataille d’avance. 

_RADU: Mais non! Nousne connaissions 
que la fin, c’est-à-dire qu’il nous 
fallait battre les Turcs. 

MIHAIL: Voilà mon père. 
camp. 

RADU: Il a parlé aux gens. Cela signi- 
fie que cela va bientôt commencer. 


Il vient du 


(Entre Mircea, suivi de Sin et de 
Roman.) 

MIRCEA: YŸ a-t-il du nouveau, capitaine? 

RADU: Rien, Votre Altesse. 

MIRCEA: Nos éclaireurs sont-ils revenus? 

RADU: Pas encore, Votre Altesse. 

MIRCEA: Les Turcs semblent tranquilles, 
à ce que je vois. 

SIN: Ils se sont arrêtés devant les murs 
de la cité et attendent mais nous 
n'avons pas reçu de nouvelles du 
capitaine Vilcou qui s’y trouve. 

RADU: Il n’est pas facile de sortir de 
la cité, de se glisser parmi les Turcs 
et de rejoindre notre camp. 

MIRCEA: Il se trouvera bien quelqu'un 
qui s’y risquera. Et qui réussira, 
aussi, qui sait ! 
(Entre le Berger, 
soldats.) 

LE BERGER: Longue vie à notre Altesse ! 

MIRCEA: Bonsoir à vous, berger. 

LE BERGER: Altesse, je voudrais vous 
dire un mot. 

MIRCEA: Je vous écoute. La parole du 
berger est sensée. 

LE BERGER: Voilà, Votre Altesse, moi 
et d’autres bergers on est venu ici 
de loin, d’au delà de la Cité de Bran. 
On est venu pour franchir le Danube 
avec nos brebis, comme nous le fai- 
sons depuis toujours, pour retourner 
ensuite dans nos montagnes comme 


encadré par deux 
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c’est la coutume sur nos terres. Mais 
nous venons d’entendre que Votre 
Altesse étiez ici avec votre armée 
afin de combattre le Turc. Alors, 
voilà quelle prière nous vous adres- 
sons, nous, les bergers. Laissez-nous 
aussi, Votre Altesse, combattre à vos 
cotés. Nous sommes vigoureux, et si 
nous savons traire les brebis, nous 
savons aussi faire tournoyer l'épée. 
Et les bergers m'ont envoyé dire à 
Votre Altesse que même si nous 
sommes d’au-delà des montagnes nous 
sommes toujours des Roumains. Va 
donc, qu’ils m'ont dit, les autres, 
va chez Son Altesse, et prie-la de 
nous donner des lances et des épées 
et, s’il n’est pas content, qu’ils nous 


jette dans le Danube avec toutes 
nos brebis. 
MIRCEA: Quel est ton nom, berger? 
LE BERGER: Votre Altesse, on me 


nomme Coucou. 
MIRCEA: Combien êtes-vous? 


LE BERGER: On est bien une vingtaine, 
votre Altesse. (Mircea le regarde en 
silence.) Votre Altesse, nous n’avons 
pas peur de la mort, sachez-le ! Chez 
nous, les gars, voilà ce qu’ils chantent: 

Las ! petite mère, 

Coucou n’est pas mort, 

Il n’est pas perdu, 

Coucou s’en est allé 

En un lieu merveilleux, 

Au-delà des nuages, 

Là où vont les grues! 

Point ne te lamente! 

Tes larmes retiens! 

Quand le soir viendra 

Prends une cruche de vin, 

Et verses-en à tous 

Un verre, tour à tour. 

Quand minuit sonnera 

Vous chanterez en chœur, 

Et moi vous entendrai 

À travers les feuillées, 

Au petit matin, 

À travers nuages et brumes, 

Invisibles à vos yeux. 
Et maintenant, nous permettez-vous 
de combattre à vos côtés, Altesse, 
Roumains aux côtés des Roumains? 


MIRCEA: Mais oui, Coucou, venez tous! 
Troquez votre veste de fourrure contre 
la cuirasse et la cotte de maille, et 
votre bonnet contre un casque. Ren- 
dez-vous à tous, sains et saufs, après 
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que nous aurons gagné la bataille! 

LE BERGER: Longue vie à Son Altesse ! 
(On entend une rumeur.) 

MIRCEA: Connétable, qu'est-ce que ce 

bruit? Un Turc se serait-il égaré 
dans notre camp? 
(Sin sort en hâte et revient au bout 
de quelques instants accompagné de 
plusieurs soldats qui encadrent Musa 
Celebi, la tête basse et les habits dé- 
chirés.) 

MUSA (se jette aux pieds de Mircea): 
Pardonnez-moi, Votre Altesse |! 

MIRCEA: Tiens! Musa Celebil 
surprise ! 

MUSA: C’est tout juste si j’ai pu sauver 
ma vie. Mon frère Mohammed veut 
me faire décapiter. 

MIRCEA f(sarcastique): N'est-tu pas le 
Sultan des Turcs, Musa Celebil! qui 
donc oserait couper la tête d’un 
sultan ? 

MUSA: J'ai été vaincu. J’ai appris que 
Votre Altesse était là, et je suis venu 
vous supplier de me secourir. 

MIRCEA: Je ne puis. Maintenant, je ne 
le peux plus. 

MUSA: C’est vous qui m'avez fait sultan. 
Me laisserez-vous périr? 

MIRCEA: Non, je te laisserai partir. 

MUSA: Partir?! Et où pourrais-je aller 
sinon dans ton pays? 

MIRCEA: Qui est le pays qui abrite ses 
ennemis ? 

MUSA: Ne suis-je pas l’ami 
Altesse ? 

MIRCEA: Tu l’as été, Musa Celebil Tu 
l’as été et tu n’as plus voulu l’être. 
Parce que à la fin, votre loi qui vous 
pousse à la guerre et au pillage a 
été plus forte que le serment que tu 
m'as fait de vivre en paix avec les 
pays chrétiens. 

MUSA: Votre Altesse ! 

MIRCEA: Tu as commencé par remplir 
d’or les fez de tes akindjis qui tuaient 
les Serbes et les Bulgares. Si tu 
m'avais obéis, tous mes amis, Sté- 
phane de Serbie en tête, seraient venus 
à ton aide contre les armées de Mo- 
hammed. Mais tu n'as agis qu’à ta 
guise et tu as perdu tes amis. Va 
t’en |! 

MUSA (désespéré): 
chasse ? 


MIRCEA: Va, et refais ton armée. 
MUSA: Mon armée est dispersée et brisée. 


Quelle 


de Votre 


Votre Altesse me 
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MIRCEA: Réunis-la à nouveau. 

MUSA: Mohammed est venu avec une 
armée quatre fois plus grande que 
celle que j'avais lorsque la bataille 
a commencé, et bientôt il se jettera 
sur ton Pays roumain. 

MIRCEA: C’est bien pourquoi je me 
trouve ici, pour défendre la terre des 
bords de la Grande Mer. 

MUSA: Allah a envoyé Mohammed conqué- 
rir le monde. 

MIRCEA: Allah aurait dû savoir jusqu'où 
s'étendent les frontières du monde 
avant de vous envoyer le conquérir. 

MUSA: L’armée de Mohammed est grande. 
Vous êtes peu nombreux. 

MIRCEA: Peu nombreux, oui, mais Rou- 
mains. 

MUSA: Mohammed vous vaincra. 

MIRCEA: Mais il ne nous conquerras pas. 
Va t’enl! 

MUSA: Votre Altesse ! 

MIRCEA (à Sin): Connétable, qu’on le 
reconduise hors de notre camp et 
qu’on le mette en liberté. (À Musa.) 
Le monde est grand, Musa Celebi. 
Va droit devant toi et défends bien 
ta tête, afin que le yatagan de Mo- 
hammed ne la rejoigne pas. Quant 
à rious, ne te fais pas de soucis. Nous 
résisterons si bien que les Turcs 
renonceront à s'emparer de notre 
tcrre comme ils l’ont fait des autres. 
Au besoin, nous leur donnerons de 
l'argent. Mais la terre, — non! 
(Alusa se lève en silence et sort, suivi 
de soldats et de Sin. Quelques soldats 
entrent du côté opposé, encadrant Vlad, 
revêtu d’habits turcs.) 

MIHAIL: Père, un Turc part, un autre 
arrive ! 

VLAD (devant Mircea): Votre Altesse, je 
suis revenu. (Rumeur, Vlad enlève 
son urban.) 

ROMAN: Vlad! 

MIRCEA: C’est moi qui l’avais envoyé 
chez le capitaine Vilcou. Quelles 
nouvelles m’apportes-tu? 

VLAD : Le capitaine Vilcou fera une 
sortie et attaquera les Turcs demain 
à l'aube, comme Votre Altesse l’a 
ordonné. Nous attaquerons les infi- 
dèles à notre tour, et les prendrons 
comme entre des tenailles. 

MIRCEA: Capitaines ! Vous avez entendu 
quel est notre plan. L’aube est proche. 
Empoignez vos épées et tenez-vous 
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prêts. Que sonnent les clairons ! Que 
battent les tambours! | 
(Tambours, clairons, d’abord douce- 
ment puis, peu à peu, très fort. Mouve- 
ment en scène parmi les soldats qui 
sortent en hâte avec Sin, Mihail, Radu 
et Vlad. L’aube se lève. On n’aperçoit 
que la silhouette de Mircea, se décou- 
pant sur l’arrière-fond de la scène.) 
Oh! Seigneur, quand donc ce pays 
livrera-t-il sa dernière bataille pour 
son indépendance! Qui pourrait le 
savoir? La terre tremblera encore 
longtemps sous les sabots des chevaux 
et le ciel sera déchiré par les flèches 
de ses archers. Faites que le sang 
versé soit absorbé par la terre en 
souvenir. Un jour, nous serons avides 
de connaître notre passé et nous 
creuserons dans ses profondeurs pour 
retrouver les sources premières. Nous 
comprendrons alors qu’un jour est 
tout aussi grand qu’un siècle et qu’un 
siècle est trop petit pour un avenir. 
Mais avant de la comprendre, il nous 
faudra encore longtemps mourir par 
dizaines de milliers pour une seule 
année de liberté. Rassemblez ces 
années de liberté ainsi gagnée et vous 
aurez le droit, plus tard, au bout 
des siècles, de réclamer la liberté. 
comme le plus grand de vos droits. 
Et la liberté sera le plus ancien sou- 
venir du peuple roumain! 
(Les tambours et les clairons sonnent 
de plus en plus fort. Une lumière 
rouge d’aurore. Au loin, on entend 
des hourrahs, qui se mélent aux tam- 
bours et aux clairons. Mihail se préci- 
pite en scène, l’épée en main.) 
MIHAIL: Père, je les ai vus!... Ils ont 
combattu à mes côtés, à cheval... 
L'un à ma gauche, l’autre à ma droite. 
Je les ai vus, père ! Et Basarab criait ! 
Frappe, Mihaill Et Litovoi criait: 
Frappe, Mihaïil! Et ils ont combattu 
comme des dragons, pénétrant à 
cheval dans les rangs ennemis et 
laissant derrière eux le vide. Puis, 
lorsque la victoire a commencé à 
sont évanouis 


nous sourire, ils se 
tous deux. 
(Les soldats forment une muraille 


derrière Mircea.) 
MIRCEA: Mihail, dorénavant, tu règneras 
à mes côtés. Parce que tu les as 
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vus. C’est là le signe que tu es l’élu 
du pays, comme je le fus aussi. Et 
quand je ne serai plus, ia couronne 
t’appartiendra en entier. 

LES SOLDATS: Vive Mircea-Voévode ! 
Vive Mihail Voévode |! 
(Sin entre, blessé, mais faisant des 
efforts pour se tenir droit.) 

SIN: Nous sommes vainqueurs, Votre 
Altesse ! (Il tombe sur un genou.) 


MIRCEA (se précipite vers lui, le soutient :) 
Connétable! 

SIN (luttant contre la mort qui l’envahit): 
Ce n’est rien, Votre Altesse... Une 
maudite épée... Le cheval sera à 
Votre Altesse, selon la coutume... 
Un bon cheval, Votre Altesse le 
connaît ... c’est tout... et ma cotte.. 
de mailles... je voulais les laver 
dans la Grande Mer, mais je n'ai 
plus le temps... Votre Altesse ... 
(Il tombe mort, aux pieds de Mircea. 
Entrent Radu, Vlad, Roman et Vilcou.) 

RADU: Les Turcs fuient, Votre Altesse ! 

ROMAN: Ils fuient comme des perdreaux |! 


MIRCEA (désignant Sin de la main): 


Sin, le connétable, n’a plus eu le 
temps de vous attendre. Et moi, 
me voilà sans connétable. Capitaine 
Vilcou ! 


VILCOU: À vos ordres, Altesse ! 

MIRCEA: Vous remettrez le commande- 
ment de la garnison de Diîrstor au 
capitaine Roman. Dorénavant vous 
êtes connétable. Et maintenant, levons 
ie camp et allons tous au bord de 
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la Grande Mer pour laver dans ses 
flots la cotte de mailles du connétable 
Sin ... 
(Les soldats soulèvent le corps de Sin 
et le portent hors de la scène. Tous les 
autres, sauf Mircea, les suivent, tandis 
que le son des tambours et des clairons 
se perd peu à peu. Mircea avance 
jusqu’au milieu de la scène et s’age- 
nouille comme dans le prologue.) 
MIRCEA: Temps troubles de l’histoire! 
Je vous ai traversés avec la convic- 
tion que vous êtes aussi passagers 
que je le suis moi-même. Et pourtant, 
nous ne disparaîtrons pas tout à 
fait, car les siècles à venir conser- 
veront notre souvenir. Je viens ici 
à votre rencontre, et vous dis, à 
vous qui n'êtes pas encore nés: ce 
n’est pas moi qui ai tué Dan Voévode, 
mon frère qui règna avant moi, mais 
une main ennemie, inconnue. Je ne 
fais partie ni de la lignée des despotes 
d’au-delà du Danube, et ni de la 
famille impériale de Byzance. Je fus 
Roumain. Un Roumain de cette terre 
ancienne et sillonnée par le fer de 
la charrue, mais surtout par les guer- 
res. J’ai commis de nombreux péchés 
et ne sais si Dieu me les a pardonnés. 
Mais vous me pardonnerez car toute 
ma vie je me suis efforcé de réunir 
les terres roumaines en un seul pays, 
moi, par la Grâce de Dieu, Mircea 
Voévode et Prince, seul Souverain 
de tout le Pays Roumain, des contrées 
d’au-delà des monts à la Grande Mer. 
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En français par MICAELA SLAVESCU 


58 600 ans depuis l'avènement de Mircea l’ Ancien 


Une vie consacrée à la lutte 
pour l’indépendance de la patrie 


Personnalité vigoureuse dans laquelle le commandant d’armée, le 
stratège, le diplomate et le bâtisseur incarnent un pays et une époque, le 
grand prince Mircea de Valachie (1386—1418), connu dans l’histoire rou- 
maine comme Mircea l’Ancien, a élevé à un degré supérieur la lutte de 
ses prédécesseurs pour l’indépendance et a accru le prestige international 
de son pays en en faisant un facteur important de la politique européenne. 
L'histoire de la Valachie à la fin du XIVe et au début du XVe siècle 
porte la marque de son énergie, de sa persévérance, de sa personnalité 
et de ses réalisations. 

« Roi des rois des pays chrétiens de son temps » (le chroniqueur otto- 
man Ibn-i Kemal), «parmi les chrétiens le plus vaillant et le plus éveillé 
des princes », (l’humaniste allemand Leunclavius), Mircea l'Ancien fut, de 
l’aveu de ses contemporains, non seulement le chef de sa nation mais 
aussi le grand chef de l’État et le commandant d’armées qui réussit à 
polariser les espoirs de tout ce coin du monde européen placé devant une 
situation limite de son existence. Car la bataille de Nicopolis (1396) — la 
dernière action conjuguée des Européens devant la pression ottomane — 
l'appui accordé aux mouvements sociaux et religieux de la Péninsule Bal- 
kanique concernant la structure même du nouvel empire qui s’établissait 
pour plusieurs siècles, l’activité diplomatique qui lui fournit l’occasion de 
devenir, virtuellement, un «faiseur de sultans» (son intervention dans la 
compétition des fils de Bâyazid pour le pouvoir) avaient fait du « chevalier 
de l’Arges» (tel qu’on le voit dans la fresque du monastère de Cozia ou 
dans celle de Curtea de Arges) l’artisan d’une grande œuvre historique néces- 
saire à ce moment-là, celle de sauvegarder l'identité et la liberté du Sud- 
Est européen devant la menace de l’empire ottoman. 

Mircea, le grand prince Mircea l'Ancien, monta sur le trône le 23 sep- 
tembre 1386, en un temps où le centre et le sud-est de l’Europe étaient 
secoués de violents mouvements politiques qui allaient favoriser la chute 
rapide des Etats balkaniques sous l'occupation ottomane. La dispute entre 
les souverains de la Hongrie (Sigismond de Luxembourg) et de la Pologne 
(Ladislas Jagellon) visait aussi — ouvertement ou de façon inavouée — 
les Pays Roumains. Dans les Balkans, la pression croissante de l’empire 
ottoman rendait problématique l’existence même des entités politiques 
inclues dans cette zone. La conquête des villes de Ni (1386) et Salonique 
(1387), puis celle de toute la Serbie à la suite de la bataille de Kosso- 
vopolje (1389), de la Thessalie et du Tsarat bulgare oriental (1383) repré- 
sentait une nouvelle étape de l'offensive ottomane. 

C’est en ce moment historique que le peuple roumain, immuable dans 
le territoire de ses ancêtres daces et fier de son appartenance au monde 
romain, passa devant l’Europe le premier examen deses vertus. La Valachie, 
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État qui s'était déjà affirmé dans un combat acharné pour son indépen- 
dance (Posada, 1330) contre l’armée d’invasion commandée par Charles- 
Robert d'Anjou, avait maintenant à sa tête un prince, le grand Mircea, 
qui évalua lucidement le rapport des forces dans l’Europe du Sud-Est 
et déploya une politique réaliste. Mircea, comme l’observait l'historien rou- 
main P.P. Panaitescu, «se trouve au début, au début de la défense sécu- 
laire contre les Turcs, au début de la politique de rivalité pour nos pays 
entre nos puissants Voisins chrétiens. C’est avec lui que notre politique 
étrangère commence à fixer son cadre. » 


x 


Ce grand prince de Valachie comprit l’importance qu’il y avait, pour 
renforcer la capacité de défense de son pays, de limiter les rivalités entre 
ses féodaux et de renforcer le pouvoir central. Il organisa les fonctions des 
dignitaires de l’État, entant qu’organismes du pouvoir, il créa une fonction 
spéciale — le «ban » — qui exertait dans la région de Severin les attributions 
du pouvoir central, militaires principalement. Persuadé que la terre ances- 
trale ne pouvait être défendue qu'avec ses propres forces, le souverain 
de la Valachie renforçca le système défensif basé sur les forteresses des 
frontières (Severin, Giurgiu, Dîrstor, Enisala), sur les monastères fortifiés 
(Cozia, Tismana, Vodita) et surtout sur l’institution de «la grande armée » 
qui signifiait la levée en masse de tous les habitants du pays. Le pays 
devenait un théâtre de guerre ou chaque paysan, artisan ou boïar devenait 
un combattant, chaque outil une arme. « Dans aucun autre pays comme 
dans les Pays roumains — observait l'historien, le révolutionnaire et le 
penseur roumain Nicolae Bälcescu — cet armement général ne s’est produit 
plus souvent » C’est depuis Mircea que de telles forces ont constitué, au 
cours des siècles, le fondement le plus solide du programme politique et 
militaire des grands chefs politiques et militaires, Jean Hunyadi, Vlad l’'Em- 
paleur, Etienne le Grand, Jean le Vaillant de Moldavie, Michel le Brave. 

À l'effort d'organisation intérieure est venu s’ajouter le souci d’as- 
surer au pays un système d’alliances durables qui puissent jouer en faveur 
de la lutte des Roumains pour le maintien de leur indépendance. Par 
l'intermédiaire du prince de Moldavie, Pierre Ier Musat, Mircea chercha 
à se rapprocher de la Pologne dans l’espoir d’attirer la Hongrie, où régnait 
Sigismond de Luxembourg, dans la lutte anti-ottomane. Le 10 décembre 
1389 il réussit à conclure avec Ladislas Jagellon un «traité d'amitié per- 
pétuelle qui soit éternellement maintenu par les deux parties ». 

Conservateur des anciennes traditions du peuple roumain, Mircea 
l'Ancien est resté dans l’histoire comme un grand et habile organisateur. 
Régnant sur un pays riche, bien peuplé, bien organisé au niveau de son 
époque, il y développa une intense vie urbaine et rurale, fondant de nou- 
velles bourgades et villes, ouvrant de nouvelles voies au commerce rou- 
main, entreprenant l’exploitation de mines de cuivre, frappant une mon- 
naie nationale propre, bâtissant de nombreux monastères de valeur artis- 
tique et culturelle européenne. 
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Le désastre de Kossovopolje, qui mit fin à l’indépendance de la Serbie 
et la suppression de l’État bulgare de Tyrnovo firent comprendre à l’Europe 
l'immense danger qui approchait sans cesse et faisait de l’empire ottoman 
une grande puissance s'étendant sur trois continents. À ce moment où 
toute l’Europe s’inquiétait des plans et des ambitions de Bâyazid Ier 
« L’Eclair » — capitaine et homme d’Etat exceptionnel, diplomate habile 
et fanatique serviteur de l’idée de la domination ottomane sur l’Europe 
entière — un peuple et un pays se sont dressés qui avaient à leur tête 
un souverain à la mesure de cette situation sans pareille. Car, si nous 
voulons évaluer, dans la perspective des siècles qui ont passé depuis, le 
grandiose effort roumain de ces années-là, nous parvenons à la conclusion 
que c’est alors que s’est décidé pour toujours le destin du peuple roumain 
dans sa confrontation avec l’expansion ottomane. 

Voulant écarter l’effrayante menace, Mircea passa le Danube avec 
ses troupes en 1394, battit les garnisons turques de la rive droite et délivra 
Diîrstor, attirant par là, l’année suivante, l’invasion ottomane conduite 
par le sultan Bâyazid IT en personne. Devant cette menace, Mircea souleva 
le pays entier, une tactique qui est restée la forme classique de la résis- 
tance roumaine. Rassemblant l’armée du pays, nous dit le chroniqueur 
byzantin Laonique Chalcocondyle, Mircea «...marchait avec son armée 
sur les traces de Bâyazid à travers les forêts de chênes du pays, qui sont 
nombreuses et couvrent le pays de tous côtés, en sorte qu’il n’est pas facile 
pour l’ennemi d'y marcher, ni de le conquérir. Et, le poursuivant, accomplis- 
sait des actions dignes d’éloges, livrant bataille lorsque quelque unité enne- 
mie, se détachant, se dirigeait de quelque côté dans le pays en quête de 
nourriture ou de bétail. Et on dit que, l’armée étant en marche, il la suivait 
de près, lui causant de grandes souffrances, et la pläçait dans des situations 
difficiles et ne cessait point de lui causer des dommages ...» Harcelée sans 
répit, l’armée du puissant Bâyazid fut affrontée de façon décisive à Revine 
(le 17 mai 1395): «...et des lances innombrables furent rompues alors 
et la multitude des flèches était infinie, au point que la vue du ciel en 
était obscurcie ...» (Chronique bulgare). La victoire roumaine de Rovine 
a fait que les Roumains et les Pays roumains soient mentionnés par l’his- 
toire dans les siècles suivants comme des réalités de l’espace sud-est euro- 
péen majeures et indépendantes, contrairement aux Voisins tombés au pou- 
voir du Croissant (la Bulgarie, la Serbie, Byzance et, ultérieurement la 
Hongrie). L'action de Mircea à la tête des troupes de la Valachie constitua 
l’acte décisif de tout le drame historique des Roumains qui allait durer 
cinq siècles et avoir pour dénouement la conquête de leur indépendance 
sous les murs de Plevna (1877). Et si nous observons la politique otto- 
mane dans les régions conquises, nous avons des raisons de penser que, 
sans ce combat victorieux, la culture roumaine des XVe-XVIIIe siècles, 
qui détient clairement une place distincte dans la configuration spirituelle 
de notre continent, eût eu ses racines coupées. La victoire de Rovine se 
trouve en égale mesure à la base du maintien de l’organisation d’État 
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autochtone de la Moldavie si l’on pense que les tentacules de l’Empire 
ottoman avaient atteint Kamenetz, aussi bien que de la Transylvanie alors 
que Bude même avait été transformée en pachalik. On peut la comparer 
pour la même époque à la victoire de Joannitsa sur les croisés à Andri- 
nople (1204), à la victoire de Kulikovo des knèzés russes commandés par 
Dimitrie Donskoï (1380) et à celle de Ladislas Jagellon à Grünwald (1410). 
L’effort militaire roumain fut, dès l’origine, un chapitre de l’histoire conti- 
nentale, la victoire de Rovine étant le point de départ de la grande concen- 
tration militaire de Nicopolis, laquelle, malgré le désastre infligé aux croisés 
put cependant diminuer temporairement la pression sur Constantinople 
et éloigner le sultan du Danube, la capitale de l’Empire Byzantin gagnant 
de ce fait encore un demi-siècle d'existence. 

La Valachie s'était ainsi avérée la seule force capable de s'opposer, 
en ce moment historique, à l’expansion ottomane, dans le sud-est européen. 
Ce petit Etat avait réussi par l’épée, mais plus encore par une sage diplo- 
matie, à imposer au rouleau compresseur ottoman de respecter l'existence 
politique et l'indépendance de l'Etat roumain. 


x 


Mircea l’Ancien fut le premier prince roumain qui ait réussi à pola- 
riser l’énergie nationale tout entière, réalisant non seulement le plus large 
rassemblement de terres roumaines avant celui que réussira Michel le Brave 
en 1600 et celui accompli par la Grande Union de 1918, réalisant aussi 
la première concentration de forces roumaines dans la direction de la sau- 
vegarde de la liberté et du développement indépendant de la vie écono- 
mique, sociale et spirituelle du peuple roumain. Il établit, dès le début 
de son règne, de bons rapports. avec la Moldavie, intervenant en 1400 
dans les factions qui s’en disputaient le trône et imposant l'élection d’A- 
lexandre le Bon, artisan lui aussi de la grandeur de son pays et digne en 
tous points de son contemporain de Valachie. Au moment où les agita- 
tions du royaume de Hongrie ébranlaient le pouvoir de Sigismond de 
Luxembourg, Mircea étendit son autorité sur certaines parties de la Tran- 
sylvanie. La Dobroudja même était comprise dans son Etat, à l’époque 
de sa plus grande extension. En 1406, au sommet de sa puissance, Mircea 
s’intitulait: « grand voévode et unique souverain, seigneur de tout le pays 
de la Hongrovlachie et des parties d’au delà des montagnes, aussi du 
côté des parties tatares et duc d’Amlas et de Fägäras et seigneur du Banat 
de Severin, et des deux bords sur tout le pays du Bas-Danube et seul 
souverain de la cité de Dîrstor». Comme procéderont également par la 
suite un Radu de la Afumati ou un Michel le Brave, Mircea sut utiliser 
les forces des Roumains de Transylvanie à l'appui de leurs frères trans- 
montains, grâce auxquelles (par l’aide que lui accorda Stibor, le voévode 
de la Transylvanie) il réussit à regagner l'intégrité de son autorité et 
à écarter Vlad, le prétendant favorisé par les Turcs et les Polonais. 

Une ligne politique unique et durable était réalisée ainsi pour la 
première fois dans l’histoire des Roumains, celle de la défense du terri- 
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toire roumain sur le Danube par le prince de l’Arges, cependant qu’il 
revenait au prince moldave de Suceava la noble mission d’assurer le défense 
de l’espace roumain à ses frontières du nord et de l’est. 

Et cette œuvre d’une vie qui avait déjà prouvé sa solidité et qui 
sera reprise bientôt par une autre énergie roumaine, Jean Hunyadi, constitua 
avec la grande victoire de Rovine, la lecon historique apprise par les chefs 
de la plus grande force offensive du temps, l'empire ottoman. Le nouveau 
sultan, Mehmet Ier, vainqueur dans les luttes pour le trône de l’empire 
«ne tenta plus ce qui n’avait pas réussi à ses devanciers —comme l’obser- 
vait l'historien roumain Nicolae Iorga: il renonça à la conquête de la 
Valachie qui eut ajouté une bande de terre à son empire, et même à y 
remplacer par un prince obéissant celui qui avait eu l’audace de l’affronter. 
Non, il vit fort bien qu’il était beaucoup plus facile d’opposer un barrage 
à cette vie bouillonnante et c’est pourquoi il ordonna que l’on fortifiât 
en sa présence les places conquises aux bords du Danube et en Dobroud]ja ». 
La solution trouvée par le Sultan — en réalité un modus vivendi qui devait 
neutraliser les Roumains politiquement et militairement — fut la création 
de «têtes de pont» sur le territoire roumain (c’est alors que la citadelle 
de Giurgiu, par exemple, tomba aux mains des Turcs) d’où pouvaient 
partir «les appétits pillards des ravageurs professionnels aux aguets dans 
leurs repaires ». 

La conservation à l’état intact des institutions et de l’existence de 
l'Etat par de grands sacrifices et combats devait avoir des conséquences 
importantes pour le développement ultérieur du peuple roumain. C’est 
alors que furent inaugurées les relations des Roumains avec la plus grande 
puissance politique du sud-est européen — l'empire ottoman — rapports 
dans l’ensemble desquels les victoires de Vlad l’Empaleur, Radu de la 
Afumati, Michel le Brave, alternèrent avec les périodes de coexistence paci- 
fique, rapports fondés sur les « capitulations », traités par lesquels la Valachie 
conservait son organisation et ses règles — reconnues et respectées; ce 
type de relations confirmait un statut imposé à la Porte dans les années 
décisives du temps de Mircea. 

Ce prince sage et vaillant a légué aux générations qui l’ont suivi 
l’exemple d’une vie consacrée à la lutte pour l’indépendance du pays. Défen- 
seur de la terre ancestrale roumaine, connaisseur lucide des réalités, diplo- 
mate avisé qui a su montrer aux ennemis la force de nos armes toutes 
les fois que cela fut nécessaire, administrateur qui avait compris que le 
pays était d'autant plus fort que son organisation était mieux établie, 
Mircea s’est situé, par ses actions, parmi les personnalités éminentes de 


la nation roumaine. 
CONSTANTIN GHEORGHE 
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Réalisme, équilibre, esprit de synthèse 


Les plus de trente années écoulées entre fin 1386 et début 1418 repré- 
sentent le plus long règne qu’aient connu les États roumains indépendants 
depuis leur fondation — le règne du Voévode Mircea Ier de Valachie. 

Les témoignages qui le concernent — documents de chancellerie, chroni- 
ques roumaines, fragments de chroniques byzantines et turques, relations 
faites par des voyageurs occidentaux, monuments d'architecture où por- 
traits de fondateurs — sont aussi variés que diversement interprétés par 
l’exégèse historique moderne, et recomposent l’image d’un souverain d’en- 
vergure européenne et d’un gouvernement dont les conséquences furent 
décisives pour le destin médiéval de la romanité orientale du Bas-Danube. 

Il convient néanmoins d’y déchiffrer dans quelle mesure le règne de 
l’arrièrc-petit-fils de Basarab Ier, le prince qui conquit l’indépendance de la 
Valachie, a signifié, au sud des Carpates, une nouvellefondation, l'établissement 
d’un modèle ultérieurement imité pendant longtemps par ses descendants. 
Non pas du point de vue politique ou dans l’ordre social — où les acquis 
du règne de Mircea l’Ancien sont essentiels — mais de celui de la culture 
des Roumains, à une époque où, à la victoire que signifia la fondation 
du pays s’ajoutèrent celles visant à sauvegarder son indépendance. 

Pour un pays qui s’étendait alors de Severin à la mer Noire, la plus 
grande étendue territoriale de l’État des Basarab au moyen âge, la condi- 
tion de règne fondateur acquiert un sens très précis, que ‘des données 
variées de l’histoire de la civilisation viennent nuancer. 
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Le premier fait de climat culturel qui frappe le scientifique voué 
à l'étude de cette époque, dans un monde qui, placé à un carrefour de 
civilisations, entre l'Orient byzantin et l'Occident gothique, a su valoriser 
ce que l’un et l’autre avaient de bénéfique, est l’inébranlable réalisme mental 
de ses cptions culturelles, la congruence de tous les emprunts (faits à des 
aires prestigieuses de civilisation) avec l'esprit roumain, tel que les his- 
toriens allaient l’enregistrer tout au long du moyen âge et des temps 
modernes. 

Nous rencontrons une telle attitude dans les circonstances historiques 
où, vers 1390, le voévode Mircea du Pays Roumain, aux côtés d’autres 
titres effectifs qui rendaient compte de son autorité s'étendant du sud 
de la Transylvanie à Silistra et jusqu’au bord de la mer Noire, s’arrogeait 
emphatiquement aussi celui, prestigieux, de « despote», ordonnant qu’on 
gravât dans la pierre et qu’on peigniît sur les fresques l’aigle bicéphale, 
l'emblème byzantin de cette haute dignité de l’Europe orthodoxe. Loin 
d’avoir pour point de départ une initiative concessive de la part du basi- 
leus de Constantinople, souverain des destins de Byzance, cette affirmation 
inhabituelle de sa qualité de despote qui n’avait rien à voir avec Byzance, 
était engendrée par l’acte politique de l’effective prise en possession par 
le souverain valaque de cette terre d’antique romanité qu'était la Dobroud]a. 

Le réalisme, c’est-à-dire l’adéquation aux réalités de son temps, le 
détachement du canon, de l’ordre imposé depuis des siècles dans le Sud- 
Est européen par Byzance, la « deuxième Rome», me semble être, juste- 
ment à partir de ce temps et illustré par de tels exemples, un trait défi- 
nitoire de l’attitude politique et idéologique des voévodes roumains. 

S’efforçant de comprendre tout ce qui rapproche mais aussi tout ce 
qui sépare la principale fondation de Mircea l’Ancien — le monastère de 
Cozia, destiné à devenir sa nécropole — des fondations similaires de l’étran- 
ger, où l’on retrouve des analogies de détail avec l’édifice princier de Cozia 
(1388—1391), l'historien de l’art en constatera la logique, l’équilibre et 
la sobriété, qualités qui s’affirmeront par la suite dans l'esthétique, alors 
encore dans les limbes, du moyen âge roumain. Quelques décennies aupara- 
vant (vers 1350—1370), ces traits étaient anticipés dans les volumes et 
les parements de l’église princière de Curtea de Arges des aïeux de Mircea, 
très différents des décors et des façades d’églises byzantines ou serbes de 
la Péninsule balkanique, tellement compliqués, colorés et « agités ». 

Un corollaire du réalisme spirituel roumain qui se manifestait en 
politique autant qu’en art aux débuts de l’État valaque, fut la capacité 
d'interprétation libre de certains modèles prestigieux des aires de civilisation 
environnantes. Nous savons, grâce aux fragments d'informations isolés, 
écrits ou archéologiques, combien les traditions prémédiévales étaient persis- 
tantes, au XIVe siècle, dans la mentalité, le mode de vie, la coutume 
ou les arts artisanaux d’une population paysanne présente depuis des siècles 
entre les Carpates et le Danube dans de petits établissements ouverts ou 
à l’intérieur de fortifications identifiées vers la campagne, certaines datant 
même de l’époque de Mircea l’Ancien (tel Coconi, dans la vallée de Mos- 


L'Église princière Saint-Nicolas de (Curtea de Arges 
(XIVe siècle) 


L'Église de l’ancien monastère de Cotmeana (1387—1389). 
Vue de l’est 


La grande église du monastère de Cozia (1387—1388). Vue 
de l’est (détail) 


Bijoux et plateau en argent ciselé (détail) de 
facture byzantino-baikanique (XVE siècle), 
découverts à Gogosu (dép. de Mehedinti) 


La Bataille de Nicopolis (1396). Gravure .du Reïsebuch de Schiltberger, Nüremberg, 1540 
La Bataille de Rovine (1359). Estampe de la collection de la Bibliothèque de l’Académie de la R.S. de Roumanie 
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tiste). Or, c'est Justement à ce monde profondément rural, où se manifeste 
cependant un léodalisme incipient, pas encore soumis aux règlements stricts 
d’une sociélé aux hiérarchies profondément cristallisées qu'il fut donné 
de choisir, puis d'interpréter, en pleine liberté — conformément à une struc- 
ture mentale et affective où seule la composante latine du peuple rou- 
main Joue un rôle modélateur — des modes de comportement politique 
ou religieux, des types de monuments. 

Nous constatons à plusieurs reprises des situations de ce genre, diffé- 
rentes du point de vue de l'horizon culturel, mais unies par un même trait 
de libre interprétation. Une des premières serait celle qui précéda le règne 
de Mircea l'Ancien, se situant vers 1370, lorsque les Roumains partis de 
Valachie pour se rendre au monastère de Kutlumus du mont Athos — centre 
spirituel réputé de tout le Sud-Est européen — ne pouvant plus endurer 
les règles spécifiques de ce milieu monastique gréco-slave, s’en revinrent 
dans leur pays et, au terme de longues négociations, obtinrent des prédé- 
cesseurs jimmédiats de Mircea — fait significatif — un mode de vice indi- 
vidualisé, approprié aux structures mentales roumaines de l'époque. 

Un deuxième exemple, emprunté au domaine artistique cette fois, 
serait la conception et la réalisation en 1388 de la première église de 
monastère —— due à Mircea l'Ancien, à son frère et à son père — selon 
une structure qui adaptait librement et peu habituellement la tradition 
architecturale des édifices de culte balkaniques à plan trilobé, aux chapeiles 
nobiliaires et princières du XIVe siècle, à Curtea de Arges. 

Enfin, un troisième cas tient des adaptations roumaines en matière 
d'artisanat artistique de la fin du même siècle et du début du XVe: il 
s'agit de l'interprétation libre ct pittoresque des traditions décoratives et 
iconographiques canoniques de l’Ouest chrétien. dans les enluminures ct 
le revêtement en argent ouvragé du T'étraévangéliaire ou Livre des Quatre 
Evangiles de 1404—1405 réalisé par le moine Nicodim — un des fondateurs 
du monachisme roumain — ou dans l’ornementation et la technique d’admi- 
rables vases en terre émaillée, apparentés aux poteries de luxe byzantines, 
trouvées à Curtes de Arges, Zimnicea, Tirgoviste, Enisala, Päcuiul lui 
Soare, Severin. 

Le réalisme et la liberté des interprétations culturelles marquées vers 
1400 ont conduit vers un autre trait des débuts historiques roumains, devenu 
une constante de toute notre civilisation plus ancienne ou plus nouvelle: 
la tolérance spirituelle du monde roumain, connue surtout dans la seconde 
moitié du XIVE siècle. 

Les circonstances d'une époque et d’un endroit européen qui avait 
connu — de même que l’Occident — d’injustes établissements sociaux, des 
guerres, des fléaux et des épidémies ont facilité la diffusion dans les Bal- 
kans des hérésies à caractère hétérodoxe, contestant la légitimité de l’église 
et de la société féodale, propageant des modes de vie et des voies de salut 
placés sous le signe du dualisme manichéiste interprété cosmogoniquement 
et anthropologiquement, engendrant un folklore spécifique, reflété dans 
des contes et légendes conformément auxquels l’univers se fondait sur les 
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principes opposés du Bien et du Mal, invitant à l’ascèse, à la vie commu- 
nautaire dépourvue de hiérarchies, à la contemplation et à la non-action. 
Exprimées surtout par le bogomilisme sud-danubien d’origine bulgare, de 
telles hérésies n’ont pu effectivement et profondément contaminer la lati- 
nité orientale des Roumains, équilibrée de par sa nature ethnique et contraire 
aux excès de tout genre. Il n’en existe pas moins certains textes certaine- 
ment datables de la péricde 1375—1393 (il s’agit de la correspondance 
échangée entre le patriarche réformateur de Tyrnovo, Eftimie, et un higou- 
mène bien connu d’Olténie, province valaque de l’ouest, sans doute un 
métropolite d’origine byzantine des premières années du règne de Mircea 
l'Ancien), lesquels, corroborés avec certaines découvertes archéologiques 
et épigraphiques de la région du Danube roumain dévoilent ce fait révé- 
lateur qu’au nord de ce fleuve, donc en Valachie, les persécutés de l’église 
bulgare officielle avaient trouvé refuge, pouvant y vivre dans un horizon 
mental populaire. 

Rattachés à la fibre profonde d’une telle mentalité, d’un esprit inef- 
fable de l’endrcit, le réalisme de la pensée aussi bien que la liberté de 
l'interprétation et la tolérarce en matière spirituelle tiennent de ce qui 
— de lancien héritage culturel de la latinité carpato-danubienne — se 
reflète surtout vers l’intérieur de l’être humain. 

Il y a encore un dernier trait de cette civilisation du voévodat qui 
atteignait son apogée politique avec le règne de Mircea l’Ancien, et qui 
me semble mériter toute notre attention, comme appartenant par excel- 
lence au profil européen de la même civilisation, à cette facette perceptible 
à tout le monde — il y a six cents ans comme, cn partie aussi, aujourd’hui 
— à son ouverture vers l’extérieur. C’est ce que je nommerais la synthèse 
visuelle réalisée au cours de cette civilisation mentionnée, et qui réunit les 
architectures religicuse et militaire, les costumes et les bijoux, les orne- 
ments et la couleur, les objets en argent fin et les surfaces ciselées dans 
la pierre ou modelées dans la glaise. C’est là une synthèse véritablement 
européenne en tant qu’espèce morphologique, exprimée en bonne mesure 
par ce que j'ai tenté de définir comme étant un «climat d’art internatio- 
nel» du Ras-Danube autour de lan 1400, indiquant ce domaine aulique, 
ce niveau seigneurial de notre civilisation médiévale, éclairant avec l'éclat 
du faste prineier — hien connu par lies Cours d’Arges, Tirgoviste et Suceava, 
de Bucarest et de fasi — l'idéologie politique ct « dynastique» du passé 
roumain. 

Semblable en cela à d’autres cc'ïs du continent où se rencontrent, 
en ce moment crucial! de l'histoire curcpéenne l’Occident catholique et le 
« gothique international », le Byzance orthodoxe des Paléclogues et l'Islam 
arabo-turc — de l'Espagne à l’archipel grec, de Crimée jusqu’en Sicile — 
l’espace roumain a polarisé une Europe en miniature se trouvant, sur d’au- 
tres de ses méridiers au seuil de la Renaissance, phénomène dont les émis- 
saires étaient les empereurs allemands et byzantins, les croisés de Bour- 
gogne €t ies missionnaïres franciscains, les marchands gênois et les chéiks 
cttomans traînant après eux une atmosphère cosmopolite naturelle, ou 
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le. visuel l’emportait aussi bien dans le cadre d’un cérémonial de Cour ou 
liturgique que dans celui des guerres féodales. Rien ne saurait mieux donner 
la: véritable mesure de ce climat de synthèse culturelle dars la Valachie 
de l’époque de Mircea l’Ancien, que le rapprochement entre les emprunts 
artistiques d’aires extrêmement variées sous.le rapport formel, réunis en 
dernière instance sous le signe d’une fusion équilibrée de motifs, de maté- 
riaux et de structures artistiques. voisinant dans des œuvres ou des monu- 
ments qui appartiennent au lieu et à l’esprit roumain pour lequel et dans 
lequel ils furent conçus. 

Ainsi — juste au moment où le voévode valaque en arrivait à arbitrer 
les destins de l’Empire turc des héritiers de Bâyazid 1° — la présence 
de certains éléments d’art islamique (arcs. trilobés, entrelacs géométriques, 
palmettes pointues, de vision musulmane) dans le revêtement en argent 
ciselé du manuscrit de Nicodim de Vodita, déjà mentionné ou, antéricure- 
ment même, dans une superbe brcderie liturgique comme l'était l’épitaphe 
de 1396 de Cozia, ne pouvait paraître insolite. De même que semblaient 
parfaitement explicables l’existence des nombreux éléments artistiques ou 
artisanaux de Byzance ‘dans le pays où régnait un prince roumain qui 
entretenait tant de relations avec le sud du Danube, l’Athos et Constan- 
tinople, — éléments qui se retrouvent des plans d'architecture jusqu'aux 
vêtements princiers et aux insignes de majesté, de l’iconographie de la 
peinture murale jusqu'aux motifs phytemorphes, floraux et animaliers pro- 
venant du répertoire balkano-oriental. Quant à la troisième composante 
de cette synthèse visuelle, l’occidentale, elle peut être décelée dans les échos 
du «gothique international » scigneurial et aulique, qui avaient pénétré 
dans l’époque grâce aux expéditions des Croisés jusqu'à Byzance, dans 
le Péloponèse ou à Trébizonde: nous les décelons dans les bijoux à inserip- 
tions latines et allemandes trouvés dans l’église Saint-Nicolas d’Arges,. 
dans lés ornements du gisant de la tombe que l’on suppose être celle du 
père de Mircea, Radu Ier, amateur de blasons et de belles armures, dans 
les monnaies frappées par Mircea entre 1396 et 1400, où le prince est 
représenté en costume de chevalier occidental, dans les pièces d’argentcrie 
liturgique du monastère de Tismana à éléments gothiques si fréquents aussi 
dans certaines architectures des villes valaques, morphologiquement appa- 
rentés à celles de Transylvanie. Ces éléments d’art, s’aJoutant aux signes 
d’une ambiance féodale qui appréciait l’épos chevaleresque colporté par les 
Joculatores valaques mentionnés par les textcs — ambiance naturelle à la 
Cour d’un voévode qui avait combattu à Nicopolis aux côtés des seigneurs 
de l'Occident catholique — donnent les dimensions réelles de cette com- 


posante occidentale de cette synihèse que nous verons de mentionner, 
propre à la Valachie. Une composante parfaitement naturelle, qui ne fut 
Jamais plus claire qu’à l’époque immédiatement antérieure au règne de 
Mircea l’Ancien, dont l’œuvre politique signifiait le rempart et l’avant- 
poste des «croisades tardives» de l'Occident contre le déferlement du 
Croissant. 
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Plaçant son époque sous le signe d’une cffective fondation de civili- 
sation — pour laquelle les règnes des Basarab antérieurs n'avaient pas eu 
le loisir nécessaire — d’un établissement culturel devenu de par sa nature 
même, un modèle pour la postérité — circonstance valable aussi bien pour 
l’organisation de la vie ecclésiastique, pour l'architecture ou pour l’icono- 
graphie, où Cozia, par exemple, acquiert une valeur de norme pour tout 
le XVe siècle, nous avons essayé de dégager quelques dominantes possibles 
de la spiritualité roumaine de 1400, vues à travers l’exemple valaque. 

D'autre part, il est certain que ces quelques caractéristiques majeures 
qui percent déjà à la fin du XIVE siècle, et que nous avons nommé 
réalisme mental, liberté de l'interprétation, tolérance dans l’ordre du spi- 
rituel et synthèse du visuel, allaient être illustrées par de nombreux faits 
de l’histoire culturelle roumaine des siècles qui suivirent. 

Bien plus que ne le pensait jusqu’à présent notre historiographie, 
le carrefour 1400 fut, grâce à la civilisation épanouie à l’époque de Mircea 
l'Ancien, un début de voie, devenu peu à peu un repère. 


RAZVAN THEODORESCU 


Les Actes des lettrés 


Les études plus récentes semblent avoir fixé les origines de la litté- 
rature roumaine au cours de la période dite «proto-roumaine », contem- 
poraine de l'ethnogenèse des Roumains, laquelle compte une vingtaine 
et plus d'auteurs, dispersés pendant les IVe et VE siècles et réunis en quel- 
ques écoles littéraires, actives au nord et au sud du Danube, dans les 
Romanies orientales. Ce sont, comme le démontre Nestor Vornicescu 
( Primele scrieri patristice în literatura noasträ — « Les premiers écrits patris- 
tiques de notre littérature », Craiova, 1984) des auteurs de langue latine 
dont deux au moins — Jean Cassien et Denys le Petit) connaissent en 
Occident, une notoriété considérable. Après le VIS siècle, lors de l’explo- 
sion des grandes migrations et des troubles qu’un nouvel établissement 
des peuples suscita dans les Balkans, ce mouvement littéraire protoroumain 
semble connaître une certaine récession, la littérature des Roumains se 
cantonnant pendant plusieurs siècles, dans les communautés monacales, 
ou étant de source purement populaire ; l'écriture, se rattachant à des maté- 
riaux périssables, dont le feu avait facilement raison, est méprisée. Les 
quelques informations concernant des tendances et penchants littéraires 
sur le territoire roumain, peu sûres et encore non étudiées, se rattachent 
surtout aux domaines ecclésiastiques. 
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Pourtant, lorsque Iles premiers États roumains se furent formés ct 
que la vie spirituelle, l’enseignement et la culture en étroite interdépen- 
dence évidemment) commencèrent à s’organiser, la production d'œuvres se 
poursuivit en un rythme rien moins que lent, témoignant d’un excreïce 
prolongé (bien qu'inconnu à notre perspective actuelle) et de nombreuses 
expériences. C'était la réaction d’un peuple qui aspirait à un progrès 
culturel continu, linéaire, mais auquel le sort avait réservé de nombreuses 
failles dans son évolution, dépassées et vaincucs néanmoins grâce à l'exis- 
tence d'une matière fondamentale, soigneusement conservée. 

La diffusion proto-roumaine. Quelque curieux que cela paraisse, les 
milieux littéraires roumains des XIVe et XVe siècles avaient pour point 
de départ une création proto-roumaine qu'ils connaissaient certainement, 
ce qu’un examen attentif des manuscrits slavons révèle d’ailleurs. Il s’agit 
en premier lieu de Jean Cassien que les Byzantins lisaient et estimaient, 
du moment que Photius le citait (au IX® siècle), admirant sa « clarté » et 
sa force de persuassion. Il avait donc été traduit du latin en grec, et ces 
traductions l'avaient introduit aussi dans les milieux slaves. C’est par 
ces intermédiaires, grecs ou slaves, que les premiers écrivains des Pays 
roumains en arrivent à le connaître; un sbornic (recueil de textes polémi- 
ques contre les hérésies) slavo-serbe antérieur à 1400, trouvé à Hilandar 
(Athos), contenait des traductions de Jean Cassien; un volume de miscel- 
lanées hésychastes (de la même époque) publiait ses textes aux côtés de 
ceux de Nil l’Ascète et de saint Jean Chrysostome (Cf. N. Vornicescu, o0p.cit. 
p. 65, note 112). D'autres extraits de son œuvre se retrouvent dans des 
traductions roumaines tardives, du XV Ie siècle, et l’on suppose qu’elles étaient 
faites à partir de versions slavones. La circulation des œuvres de Denys 
le Petit (Dionysius Exiguus), proto-roumain des Ve-VIe siècles, dont la 
chronologie chrétienne (perdue, de nos jours) est mentionnée assez tard, 
dans des livres imprimés après 1500, mais qui n’en devait pas moins être 
bien connue à l’époque, dut être à peu près identique. Enlin, les écrits 
de catéchèse et de psalmodie de Niceta de Remesiana (auteur du célèbre 
hymne Te Deum laudamus) doivent avoir circulé, en même temps que cet 
hymne, au nord du Danube. Au début, les auteurs latins, ceux-ci et peut- 
être aussi d’autres, commencèrent à être connus des Roumains au milieu 
desquels ils avaient paru bien des centaines d'années auparavant par l’in- 
termédiaire du slavon (après qu’ils eurent été, peut-être, traduits en grec). 
il faut se demander si cette littérature a connu une récession en même 
temps que le slavon, et la réponse n’est pas positive: cette littérature 
est traduite et son contenu (rarement aussi ses qualités stylistiques) est 
transmis à un milieu de culture byzantin à l'apparition duquel elle avait 
contribué, car la littérature proto-roumaine semble avoir été un phèno- 
mène de type « Byzance avant Byzance ». 

Modèles et langues intermédiaires. Appartenant, lors de son ethno- 
genèse, et plus tard aussi, au latin oriental, ce monde du Danube perd 
néanmoins, pour un certain temps, son contact avec sa tradition proto- 
roumaine qu'elle ne retrouve que difficilement par la suite, grâce aux langues 
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intermédiaires qui sont des idiomes des cultures régionales. Un milieu de 
culture byzantine, c'est-à-dire grecque, ne pouvait tolérer pour des raisons 
de nature ecclésiastique, une langue de culte latine. Les Roumains vivent 
dans ce milieu byzantin, qui signifie soit le grec, soit le slavon, de rédaction 
serbe ou moyen-bulgare, puis de rédaction roumaine, avant de pouvoir, 
par la suite s'exprimer directement en roumain. S'il a existé des copies 
manuscrites en proto-roumain, elles furent très certainement détruites. 
Toutefois, il faut observer que chez les Roumains, l’ainsi-dite « périodé 
slavone » de l’histoire de la littérature est une période byzantine: le slavon 
est la langue rendue abstraite du byzantinisme dans les pays au nord de 
Byzance. 

Une culture de conservation. Du fait qu’elle est byzantine, appar- 
tenant à la spiritualité orientale (fondée sur le modèle grec d’unions de 
polis autocéphales), la culture roumaine médiévale développe un type de 
création endogène éloigné de l’universalisme. Ce processus est graduel et 
dépend, en une bonne mesure, de l’autochtonisation de Byzance par le 
biais de différentes unités ethniques. La spiritualité et l’ethnie commencent 
à être équivalentes et la culture devient, au Bas-Danube, dès le XIVe 
siècle, une culture de constrvation consignant un extrait d’ancienne Europe, 
de haut moyen âge. 

Afin de mieux comprendre le milieu littéraire, il est: obligatoire de 
mentionner certaines expansions qui ont leur origine dans les spiritualités 
de formule universaliste. Au nord des Carpates, c’est l'expansion de l’aristo- 
cratie magyare véhiculant le catholicisme qui fait irruption dans le milieu, 
orthodoxe en sa majorité, c’est-à-dire roumain. Les projets de fondation 
d’un évêché catholique à Milcovia (Focsani), les monastères de Cimpulung 
(Valachie) et Siret (Moldavie) visaient à fonder une Valachie franciscaine. 
De même, le Banat « hongrois » (catholique) de Vidin, au sud du Danube, 
fondé après 1370, par suite de l'expansion magyare dans le Banat de 
l’oucst au nord des Portes de Fer, plus vers l’est, sur le Danube. Ces 
mouvements sont d'ordre politique et appliquent une méthodologie de 
missionnaires. 

Ajoutons-y l'agression islamique, en mentionnant une colonie de 
Turcs Seldjoukides, fondée par Byzance, avant 1300, en Dobroudja, avec 
pour fonction de garder les frontières (selon le modèle des Goths « foede- 
rati», à l’époque de la Rome déclinante). Ils développent, grâce à Saltyk, 
un islamisme ascétique, et il faut voir dans ce penchant vers les ordres 
ascétiques (tel celui des franciscains chez les catholiques) une tentative 
d'adaptation à la spiritualité d'une population sur le territoire de laquelle 
la corporation ascétique était, à cette date, multimillénaire. (Les réformes 
de Zalmoxis, mentionnées par Hérodote chez les Géto-Daces, et chez ces 
derniers également, celles de Décénée, considérées par Strabon). La réponse 
roumaine fut immédiate, allant dans le sens local et dans celui de l’hésy- 
chasme byzantin. 

La notion de «culture de conservation» ne veut pas signifier uni- 
quement une réponse aux tentatives extérieures d'expansion; elle comprend 
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aussi l’idée de restauration. Dans un milieu roumain et de spiritualité orien- 
tale, l’action valaque est, du moins au cours des XIVe et XVe siècles, 
continue et organisée. Les rapports avec les régions au delà des Carpates: 
Brasov et, plus loin encore, le Maramures, se maintiennent; les Voévodes 
de Valachie fondent des églises dans ces régions. Lorsqu'ils ne possèdent 
pas des territoires («täri») en Transylvanie, ils y élèvent des églises. La 
présence d’un Stefan Zugravul (Le Peintre), connu au XVIS siècle en Tran- 
sylvanie (mais originaire de Valachie) de même que les fondations de Nico- 
dim de Tismana dans ie Hateg en témoignent. 

Programmes culturels. Lorsque ces tendances à la restauration acquiè- 
rent un aspect programmatique (au moment de la fondation des Etats 
roumains), la culture qui circule dans les régions du Bas-Danube est byzan- 
tine et d’obédience hésychaste. C’est une sorte de mouvement radica! remon- 
tant aux sources spirituelles, patristiques, un mouvement d’ascèse, anti- 
catholique et anti-islamique, cultivée parce que née dans les couvents 
mais aussi populaire dans les régions où s'étaient développées antérieurc- 
ment des communautés d’ermites. Chez les Roumains l'hésychasme joue 
une influence positive qui offre la possibilité d’une synthèse. entre la 
«culture cultivée» et la culture autochtone, « populaire ». Cette combinaison 
introduit les premières données de localisme créateur, décelables surtout 
dans les miniatures, où pénètrent des formes de l’art plastique autochtone 
(un géométrisme à racines archaïques). C’est, d’ailleurs un espace d’absorp- 
tion et d'adaptation, dont la force d'irradiation deviendra par la suite 
considérable... 

Dans la Valachie de la fin du XIVe siècle, la culture se concentre 
dans .quelques centres, et il est à supposer que ce n’est pas un effet du 
hasard. À Vodita, Cozia, Tismana et Bistrita, à Cotmeana, Snagov et 
Glavacioc, peut-être aussi dans la région de Buzäu, il y a des communautés 
monacales de culture orientale, et même si certaines se rattachent à la Cour 
du Voévode (celles de la région d’Arges, par exemple), il est à supposer 
qu’elles obéissent aussi parfois, en fonction des conjonctures, à une tradi- 
tion qui nous.est encore inconnue. Ces centres de culture byzantine suivent 
des voies parallèles: serbe (à Vodita et à Tismana) et bulgare (à Cozia, 
Cotmeana, Snagov et peut-être Glavacioc); ce ne sont là, cependant, que 
des véhicules différents pour une substance spirituelle commune, d’origine 
byzantine. 

Le milieu littéraire. Bien qu’elle soit dépourvue de toute autonomie 
(étant, comme la peinture un moyen de communiquer la doctrine), la litté- 
rature se manifeste pourtant au cours de l’époque antérieure au règne de 
Mircea le Grand (puis pendant son règne). Les peintures murales repré- 
sentent parfois des personnages tenant en main un rotulus ou phylactère; 
ce rouleau de parchemin, forme courante des manuscrits de l’orient médi- 
terranéen, est un atribut des prophètes. La littérature est née, avant tout, 
dans les milieux de la spiritualité orientale ; elle circule en manuscrit, consiste, 
le plus souvent, à l’époque, en copies et en adaptations et emprunte l’aspect 
de miscellanées. L’anonymat y règne; cependant, un nom s’est conservée, 
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émergeant des brumes du passé; En 1345, dans une communauté hésvchaste, 
à Paroria, un certain Fudulu signait son nom au bord d’un manuscrit 
slavon dont il venait d’achever la copie. (cf. Emil Turdeanu). Vers 1370, 
au monastère de Kutlunus, on peut enregistrer la présence du «très-pieux 
protopope d’'Hongrovlachie, le père Mihaïil et de son frère, l’hiéromoine 
Jacob (cf. « Actes de Kutlunus », Paris, 1946, p. 110—116, éd. Pierre Le- 
merle). À la même époque Vlaicu (Ladislav)-Voévode avait auprès de lui 
un higoumènc, Dorotei, et le logothète Sava (P. Lemerle, op.cit. p. 102, 
105). Ces hautes fonctions supposaient non seulement savoir lire et écrire, 
mais aussi une certaine culture; cependant nous n’avons pas de documents 
confirmant l'existence d'œuvres littéraires: seul le milieu propice existait, 
de toute évidence. 

Des documents littéraires proprement dit nous sont parvenus de 
l’époque qui précède le règne de Mircea donc antérieurs à l’année 1386. 
Ce sont des lettres, un testament, des contrats, provenant de deux hauts 
prélats grecs, Jakint et Hariton, qui justifient un examen approfondi même 
s'ils n’appartiennent à la littérature roumaine que par suite d’un accident 
biographique. Ils ont l’aspect abstrait des lettres que s'écrivaient les huma- 
nistes de la Rennaissance, lesquels vivaient sans patrie. Antim Critopolous, 
le métropolite de l’Hongrovlachie à l’époque de Mircea le Grand, dont 
nous savons qu'il avait entretenu une correspondance. traitant de ques- 
tions de doctrine, avec Eftimie de Tyrnovo, est de la même famille spiri- 
tuelle que les deux prélats grecs. Ses thèmes sont patristiques. Il est le 
premier «écrivain » de l’époque de Mircea le Grand et peut-être celui qui 
a permis la création d’un milieu culturel favorable, puisqu'il avait été, dès 
1370, métropolite de Severin, puis dès 1381, métropolite d’Arges. On a 
peu d'informations concernant sa personne, cependant il ne semble pas 
hasardé de le désigner comme ayant élé un mentor culturel à son époque. 

Ce qui est certain, c’est qu’on a connaissance depuis et jusqu’en 1420 
de plusieurs higoumènes, hiéromoines et protopopes dont l’autorité publi- 
que (ils figurent comme témoins sur plusieurs documents princiers) suppose 
aussi une autorité cullurelle. Un Gavriil, nommé higoumène à Cozia en 
1388, un Sofronie de Cozia qui lui succéda, en 1406, un Agaton de Tismana, 
successeur de Nicodim (en 1407), actif à l’époque trouble qui suivit la mort 
de Mircea, lorsqu'il soutint l’entente avec Sigismond de Luxembourg, un 
Sarapion, hiéromoine, témoin d’une donation (en 1389. à Rîmnic), sont 
tout autant de noms dont l’activité devait être, en un sens, d'ordre littérai- 
re du moins dans le domaine de la copie de manuserits. Ce sont des 
représentants ecclésiastiques de la culture qui doivent être ajoutés aux 
laïcs pour compléter le tableau de l’époque. Cependant la notion de laïc 
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est assez imprécise, car l'instruction avait, pour eux aussi, un contenu 
religieux. Quoiqu'il en soit, laïcs étaient les logothètes, les copistes, les 
clercs, les notaires ou secrétaires de la Cour, pour lesquels certains docu- 
ments sont consignés par un Badea et un Marin. Un Tilea, le logothète 
(secrétaire) est, peut-être la même personne que le moine Philothée, le 
poète. Un copiste fgrämätic), Teodor, mentionné dans un contrat avec 
témoins de ces années, est probablement aussi celui qui avait rédigé le 
document, en un style assez peu respectueux des règles. Lui ou un autre 
donne au texte l’allure d’une chronique, celle des chroniqueurs valaques 
qui suivront, un Bäleanu ou un Cantacuzène. Mihail est, lui aussi, un 
copiste: pourtant, les conclusions des documents qu’il écrit contiennent 
des précisions que les règles des chancelleries ne permeltaient guère. Il 
y mentionne le lieu où l’acte est dressé de même que l’époque, y ajoute 
un événement de l’histoire politique susceptible d'aider à expliquer le mo- 
ment. C’est un catagraphe des fêtes et, avec un peu de bonne volonté, 
nous pouvons le considérer comme étant le premier chroniqueur valaque. 

Il nous reste encore à examiner le sfyle voévodal de ces lettrés qui 
rédigeaient les documents de chancellerie. Ce style apparaît toutes les lois 
où le prince dicte personnellement le texte, ce qui empêche le clerc d'appli- 
quer les formules figées, de rigueur, expression d’un programme philochré- 
tien, orthodoxe; un stvle attentif à exprimer dans les documents la posi- 
tion du pays gouverné. De cette littérature politique des princes roumains 
(dont la tradition remonte de Neagoe Basarab à Etienne le Grand, à 
Michel le Brave, à Constantin Brancovean et pas seulement à eux), Mircea 
le Grand doit être considérer le précurseur, le premier à l’avoir fondée. 
On retrouve dans tous les documents dus à la dictée de nos princes l’ex- 
pression d’une dignité souveraine, empruntée peut-être à la littérature 
impériale byzantine, mais certainement passée par une sensibilité personnelle. 
C’est le milieu byzantin voévodal qui marque, en bonne mesure, les acti- 
vités de certains écrivains, en fait les premiers auteurs d'œuvres de la litté- 
rature roumaine après la fondation des États féodaux. Ce sont Nicodim 
de Tismana et Philothée de Cozia (dont Emil Turdeanu a analysé l’activité 
dans une admirable étude, publiée dans la « Revue des Études Rournaines », 
1, 1954, p. 114—144). 

Nicodim de Tismana est probablement un Macédo-Roumain des 
Balkans, né vers 1320, entré dans les ordres au monastère de Hilandar du 
Mont Athos. Il s'était certainement imposé dans les milieux religieux par 
sa culture, car il intervient en 1375 dans le conflit qui oppose la patriar- 
chie de Constantinople et l’église serbe, médiant une conciliation. Lorsqu'il 
vint en Valachie, Nicodim joua un rôle de fondateur: c’est lui qui fonde 
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les communautés monacales de Vodita, de Tismana et de Motru; il passe 
ensuite dans la région de Hateg pour fonder celle de Prislop. Parmi ces 
communautés, celles de Vodita et de Tismana, réunies, deviennent auto- 
nomes, Jouissant d’un privilège signé par le Voévode et se conduisent selon 
des règles «de vie indépendante ». La petite « utopie monacale » de Nicodim 
mérite, d’ailleurs, une étude plus approfondie. 

Sa contribution est, de tous les points de vue, remarquable. Il est, 
avant tout, un doctrinaire hésychaste et témoigne d’une compréhension 
patristique du byzantinisme; il fonda les règles et la coutume de la vie 
monacale communautaire que les Voévodes valaques mentionnèrent encore 
longtemps après sa mort, dans les documents. Nicodim était aussi un remar- 
quable copiste, étant l’auteur, en style byzantin comnène, d’un Tetraé- 
vangéliaire où Livre des Quatre Évangiles (1400—1405), orné de, motifs flo- 
raux, décoré d’azur sur fond doré; c’est l’œuvre d’un grand calligraphe, 
d’un artiste aimant le somptueux. Il est probable que la philosophie selon 
le modèle d’Eftimie de Tyrnovo, ne lui était pas non plus étrangère et 
certains mélanges patristiques parus en Valachie à son époque pourraient 
se rattacher à l'initiative de Nicodim (Nestor Vornicescu, op.cit., p. 215). 
Il est certain que Nicodim de Tismana compte parmi les premiers philo- 
sophes de la terre roumaine, témoignant d’un préoccupation pour la doc- 
trine semblable à celle des proto-roumains (qu’il a certainement connus des 
miscellanées de Hilandar). Il lisait attentivement les œuvres de Denys le 
Pseudo-Aréopagite et entretenait une correspondance avec Eftimie de 
Tyrnovo sur des sujets de casuistique orientale. La résurrection de la tra- 
dition nicodimienne (après 1750, dans le «rusticisme » spiritualiste rou- 
main), est peut-être une incitation à révéler une tradition patristique 
locale. 

Philothée, moine à Cozia, peut-être la même personne que le logo- 
thète Philos (Filos) de Mircea le Grand, fut probablement initié à l’hésy- 
chasme par Nicodim, qui lui avait aussi donné un nom ascétique à sa 
mesure (celui du patriarche constantinopolitain Philothée). Il est certain 
qu'il a composé en moven-bulgare des «tropaires » (hymnes chantés en 
polyéleos pour accompagner les «psaumes choisis » de Nichifor Vlemmidis 
(composés au XIIIe siècle). La circulation de ces hymnes est très grande 
car ils furent même imprimés en 1536, à Venise, dans un sbornic de B. Vuco- 
vié et, également par Coresi (1580), en même temps que le «psautier sla- 
von» imprimé à Vilnius (1586) et plus tard à Kiev (six éditions, 1624— 
1697). C’est le premier poète, auteur d’hymnes roumains, qui suit l’exemple 
de Nicéta de Remesiana composant des poèmes de dévotion, certains consa- 
crés à la Vierge Marie. Ces « pripeale » (car c’est ainsi que Philothée avait 
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intitulé ses œuvres) ouvrent, dans la lyrique roumaine, l'horizon du mystère 
métaphysique. 

Un passage en revue de la littérature à l’époque de Mircea le Grand 
et des moments qui le précédent, offre donc des aspects qui ne laissent 
pas de surprendre. On y cultive la poésie, grâce à Philothée de Cozia; 
un grand nombre de lettres y circulent, rédigées en style byzantin et signées 
par Jakint, Hariton, Antim Critopoulos ou Nicodim; on y constate la pré- 
sence, dans les documents, d’un début de littérature juridique, à travers 
les écrits et documents dressés par Vlaicu-Voévode et Hariton, par de 
nombreux boiars: juridiques sont également les documents de donations 
et des renforcement de ces donations; la littérature officielle émane 
dès voévodes, parmi lesquels Mircea le Grand. imposa un style d’une 
grande dignité d'expression, et des secrétaires, clercs ou copistes, qui entre- 
prennent une œuvre de logographes; la nécessité pour ces derniers de 
connaître et d’assimiler les règles de chancellerie, permet de supposer l’exis- 
tence d’une littérature didactique, à .base de formules figées; avec Mihail, 
le copiste fgrämätic), naissent les premières tentatives d’historiographie ; 
l’existence des miscellanées de textes permet de supposer celle d’une cri- 
tique philologique, de contrôle doctrinaire; Hariton illustre la littérature 
des mémoires; la géographie est présente dans une Vie de Nicodim récrite 
plus tard (1834) initialement rédigée par les disciples de l’archimandrite ; 
l’art de la rhétorique est présent en Moldavie grâce à Grigore Tamblac; 
l est possible et probable chez les voévodes, les higoumènes et les grands 
boiïars. 

Ce sont là les éléments d’une littérature encore à ses débuts, mais 
se manifestant dans un nombre suffisant de genres susceptibles d'évolution 
et de progrès. 

ARTUR SILVESTRI 
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— J'ai beaucoup pensé, M. le Professeur Vrigil Cândea, au terme capable 
d'illustrer l’ensemble de vos préoccupations: vous vous êles intéressé jusqu'ici 
à la documentation scientifique, à l’histoire de la diplomatie, à la philosophie, 
à l’histoire proprement-dite, et notamment à l’élude de la culiure roumaine 
ancienne, de l’époque de transition entre le moyen âge et l’üäge moderne. Vous 
les un esprit encyclopédique. Comment en êles-vous arrivé à celle diversité 
que l’espril européen ne cullive presque plus ? 

— Le dénominateur commun des préoccupations que vous avez men- 
tionnées cest, Je crois, le phénomène roumain, que j'ai longuement étudié 
poussé par le besoin d’auto-compréhension, qui est le devoir de l’intellec- 
tuel autant que de l’homme en général: nous n’avons pas le droit d’ignorer 
les sens profonds et les orientations obligatoires de notre existence. Nous 
devons comprendre le monde où nous sommes nés et où nous vivons, 
afin d'arriver à une meilleure compréhension de nous-mêmes ct des autres. 
Aussi les domaines que vous avez évoqués (tout comme d’autres sphères 
d'intérêt des sciences humaines) ne constituent-ils pas des buts en soi, 
mais seulement des échelons ou des voies d’accès différentes au noyau 
de la vérité. Le chercheur a besoin de documents authentiques et de ce 
qu’on appelle «la technique du travail intellectuel», pour acquérir une 
méthodologie indispensable; il a besoin de philosophie pour discipliner sa 
pensée ; il a besoin d'histoire pour connaître l’expérience de ses devanciers, 
mais son idéal reste, comme Je le disais, la meilleure compréhension de 
l'homme. Est-ce de l’encyclopédismc? Bien que le terme, dans l’acception 
que lui donnent «les spécialistes » soit quelque peu compromis, je crois 
que le chercheur ne saurait se dispenser d’un fonds encyclopédique de connais- 
sances, correspondant à la culture générale que l’on doit posséder dans 
tout domaine d'activité. 

— Personnellement, je vois dans toute votre aclivilé, dans les éludes et 
les ouvrages que vous avez publiés, un aspect patriotique de la plus ample 
résonance. 

— Je crois qu'aucun chercheur dans le domaine des sciences humaines 
ne saurait faire abstraction de cet aspect, bien que certains affichent une 
sérénité de l’esprit non-affectée par ce qui pourrait, selon eux, influencer 
leur jugement. Les œuvres de nos plus grands historiens, autant que celles 
des savants d’ailleurs, révèlent une manière d'envisager le monde propre 
à une tradition, à une sensibilité nationale — ct ceci, depuis Hérodote et 
Thucydide jusqu’à Arnold Tovnbee, depuis Dimitrie Cantemir jusqu’à 
Nicolae Iorga. Ainsi compris, le patriotisme n’a rien à faire avec l’intolé- 
rance, avec la falsification de la recherche et de la connaissance. Au 
contraire, le patriotisme, dans la mesure où il exprime l’attachement du 
chercheur envers les phénomènes étudiés, contribue à en augmenter la 
compréhension. Chaque homme est déterminé, dans ses démarches intel- 
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lectuelles, par des coordonnées spatiales et temporelles. Nous naissons 
dans une certaine famille, dans une certaine société qui a ses propres 
traditions, nous héritons d’atlitudes mentales qu’il serait inutile, et peut- 
être même dangereux de contester. Je crois que nous devrions plutôt insister 
sur les racines de la conscience de soi, sur la façon de penser propre au 
segment d'humanité auquel nous appartenons, étape indispensable de 
l'effort d’auto-compréhension qui est notre premier devoir. En procédant 
de la sorte, nous sommes patriotes d'une façon qui n’a rien d’ostentatoire 
ou de réprobable. 

— La mise au jour des contributions de notre peuple à la culture uni- 
verselle est aussi un acte politique. Comment envisagez-vous cette responsabilité ? 
Il existe une relation organique entre la culture et l’histoire natio- 
nales d’une part et la culture et l’histoire universelles de l’autre. Bien que 
préoccupés surtout par l’évolution de l'humanité dans l’espace roumain, 
nous ne pouvons faire abstraction des phénomènes régionaux dans leur 
devenir, tout comme nous ne saurions comprendre le passé du Sud-Est 
de l’Europe en dehors du passé de tout le continent, sans élargir notre 
horizon de connaissances jusqu’à lui faire embrasser l'humanité toute en- 
tière. Aussi la mise en rapport avec l’histoire universelle répond-elle d’abord, 
dans nos recherches, à l’exigence de la connaissance correcte. Cependant, 
nous n’émettons pas seulement des jugements d’éxistence, mais aussi des 
jugements de valeur; c’est ce qui nous oblige à distinguer, dans l’ensemble 
des phénomènes nationaux, ceux à portée universelle. Si nous y arrivons, 
nos résultats ont un sens éducatif, parce qu'ils situent les réalisations de 
notre peuple dans différents domaines dans une perspective axiologique 
universelle. Naturellement, puisque ces résultats permettent aux étrangers 
de mieux nous connaître et nous comprendre, les efforts dont vous parlez 
ont une portée politique. 

— Aux réunions, colloques el symposiums internationaux vous avez 
probablement rencontré aussi des attitudes relevant d’une mauvaise compré- 
hension de notre culture et de notre histoire. Quelles en seraient les causes ? 

— Dans le dialogue avec les spécialistes et les savants étrangers on 
rencontre de tout: curiosité sincère et compréhension correcte, préjugés 
et tendances à l’idéalisation etc. Les préjugés, tout comme l’idéalisation 
de nos phénomènes (il y a encore des chercheurs étrangers intéressés exclu- 
sivement par notre folklore et notre phénomène ethnographique) sont dus 
à l’insuffisante connaissance du peuple roumain, de son passé et de ses 
réalités présentes. Les préjugés s’expliquent parfois aussi par des attitudes 
non scientifiques, passionnées. Ce qui est préférable dans les contacts, les 
échanges d’opinions ou la collaboration avec les spécialistes étrangers, c’est 
naturellement l'attitude honnête de ceux qui désirent nous connaître et 
nous comprendre avant de nous aimer, et qui constituent d’ailleurs la grande 
majorité. Il est difficile pour le chercheur contemporain, dans les condi- 
tions de l’assaut d’informations de toutes sortes, de réserver la place qu’elles 
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méritent à l’histoire, à. la civilisation et à la culture de notre peuple, mais 
les efforts que nous fournissons ‘pour nous faire connaître sont toujours 
mieux récompensés; aussi le nombre des spécialistes étrangers qui s’addon- 
nent aux études roumaines ne cesse-t-il d'augmenter, tout comme celui 
des chaires de langue et civilisation roumaines des universités étrangères. 
| — Vous décrivez là une situation idéale. J'imagine cependant qu’il 
n'est pas très facile de plaider pour la culture du peuple auquel on appar- 
lient, suriout pour celle d’une période pous laquelle les documents font encore 
cruellement défaut. C’est ce qui explique probablement votre esprit investigaleur, 
la recherche passionnée des preuves révélatrices pour notre culture (les deux 
manuscrits arabes du DIVAN de Dimitrie Cantemir découvertes dans les biblio- 
thèques libanaises, le manuscrit latin d’une autre de ses œuvres, L'HISTOIRE 
DE LA GRANDEUR ET DE LA DÉCADENCE DE L'EMPIRE OTTO- 
MAN, que vous avez trouvé à la Bibliothèque Houghton de l’Université Har- 
vard des États-Unis ou la plus ancienne version arabe de la Chronique de la 
Valachie de 1290 à 1668, découverte toujours au Liban). Mais c’est là le 
devoir même de l'historien, n'est-ce pas ? 

— Je n'utiliserais pas le terme de «plaidoyer », pour éviter l’idée 
que les historiens veulent ou doivent accréditer certaines images, en tâchant 
de convaincre leur public par tous les moyens. La question est en réalité 
plus simple qu’elle ne paraît. Le devoir de l'historien est de présenter la 
vérité sur la base des preuves existantes, ou, en leur absence, en procé- 
dant à des reconstitutions logiques, en faisant appel à des analogies, en 
formulant des hypothèses plausibles. Cet effort doit être accompagné en 
permanence par la recherche des témoignages encore inconnus et l’analyse 
souvent reprise de ceux déjà connus, afin d'y trouver des informations 
et des significations nouvelles. La connaissance du passé de notre peuple 
ne présente pas les difficultés insurmontables que certains auteurs étrangers 
du XVIIIe siècle (Sulzer, Engel) ou du siècle dernier (Rôsler) ont 
invoquées, désireux d'imposer la thèse du « millénaire ténébreux » du passé 
roumain, voire même de l’«anhistoricité» de notre peuple. Les ripostes 
que des chercheurs roumains et étrangers ont données à l’époque, à ces 
faux savants, la multiplication des découvertes archéologiques, de sources 
narratives et de documents au cours de ces dernières décennies ont détruit 
ces faux clichés, qu'aucun chercheur avisé n’ose plus utiliser actuellement, 
les abandonnant aux polémistes et aux dilettantes, qui n’ont rien de com- 
mun avec la science historique. Je n’ignore pas qu’il existe, aujourd’hui 
encore, en Europe ou de l’autre côté de. l’Océan, des adeptes tardifs de 
la théorie de Rôsler. Leur objectif n’est pas d’éclairer l’histoire du peuple. 
roumain, mais de contester ses droits au territoire national. 
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— Quels -sont les résultats de ta confrontation avec ces « auteurs »? 

— C'est une confrontation qui exige une bonne connaissance des 
sources historiques, une logique rigoureuse, une exposition objective — des 
éléments indispensables pour anéantir les inexactitudes, souvent les calom- 
nies. Ces efforts sont facilités par le fait que les événements de notre passé, 
les contributions de notre peuple dans le domaine dela civilisation et de 
la culture, que nous devons relever, s’étayent sur des témoignages clairs 
et convaincants. Vous avez évoqué les découvertes inédites de documents 
et de créations roumaines dans des collections étrangères. Les résultats 
des recherches entreprises, notamment au cours des dernières décennies, 
nous montrent, toujours plus nettement, que la place des Roumains dans 
l’histoire et la culture régionales, européennes et universelles est beaucoup 
plus importante qu'on ne l'avait cru jusqu'ici Nous savons aujourd’hui 
que les thèses de Nicolae Iorga sur le rôle des Roumains dans la conser- 
vation des valeurs de la civilisation romano-byzantine, sur la contribution 
de notre peuple à la lutte pour la libération des nations du Sud-Est de 
l’Europe sont pleinement justifiées. Maints autres domaines de manifes- 
tation de nos ancêtres nous fournissent des preuves péremptoires, que 
nous devons seulement identifier et présenter, avec la conviction qu’elles 
offrent l’image véridique d’ensemble de l'identité roumaine, avec tout ce 
qui en découle pour notre affirmation au plan national et universel. 

— Entre l’Orient et l'Occident, quelle doit être l'orientation de la culture 
roumaine ? 

— Nous sommes une synthèse originale de valeurs où l'Occident, 
l'Orient ct le génie autochtone se mêlent dans des formes spécifiques. 
Comme dans le passé, notre devoir est de rester ouverts à tous les hori- 
zons, sans ignorer aucune des composantes de l’ethnie, de l'esprit, de la 
création, des attitudes roumaines. Si pendant des siècles l’histoire nous 
a situés dans le champ de valcurs et d’idéaux de l’Empire d’orient avec 
pour centre Constantinople, il ne faut pas oublicr que notre physionomie 
portait l’empreinte profonde de Rome, que notre tradition avait conservé 
des traits géto-daces déchiffrables. Si au XIX® siècle l’exaltation des 
rapports avec l'Occident latin nous a fait laisser pour quelque temps dans 
l’ombre les rapports avec la Méditerranée orientale, je crois que nous devons 
aujourd’hui assumer avec lucidité toutes nos racines, tout notre passé. 

— Vous travaillez actuellement à un RÉPERTOIRE DES BIENS 
CULTURELS ROUMAINS ET DES SOURCES SUR L'HISTOIRE DE 
NOTRE PEUPLE SE TROUVANT À L'ÉTRANGER. Quelle en sera 
l’importance pour notre historiographie ? Est-ce une première ? 

— C’est un instrument de travail qui essaie de restituer l’image d’en- 
semble de notre patrimoine culturel national. Ce patrimoine est formé non 
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seulement des créations culturelles et de civilisation et des documents his- 
toriques conservés dans les archives, les bibliothèques et les musées du 
pays, mais de l’ensemble de ces valeurs et sources se trouvant actuellement 
partout dans le monde. C’est la première tentative d'élaboration d’un 
répertoire de ce genre, chez nous comme ailleurs. Si audacieuse que puisse 
paraître une telle entreprise, je crois qu'elle représente le devoir de toute 
historiographie nationale. 

— Quelles sont les joies et les difficullés que suppose la qualité de mes- 
sager de notre culture ? 

— Tout d’abord, la satisfaction de se faire comprendre, de laisser 
dans l'esprit des interlocuteurs étrangers une image plus claire, plus riche, 
plus nuancée de certains phénomènes roumains passés et présents. Ensuite, 
les difficultés dues à l’ignorance et parfois aux préjugés. Mais c’est la tâche 
principale de tout messager de la culture, que de vaincre ces difficultés. 

— Quel est le statut idéal d'un homme de culture ? 

— L'idéal, c’est l'adéquation de nos intérêts spirituels et pratiques 
aux réalités et aux intérêts généraux. L'idéal, c’est le libre choix de notre 
domaine d'activité, basé sur la connaissance de nos capacités individuelles 
et sur la conviction que toute réalisation personnelle — tout résultat de 
nos efforts — signifie en même temps notre Justification, notre légitimation 
en tant qu'êtres humains et que membres d’une famille, d'une collectivité, 
d’une nation. 

Interview accordée à RADU GH. TEPOS!L)J 
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Le Bien le plus précieux 


-« Le lrésor d’expérience de l’humanilé, 
y compris le passé historique roumain, 
met en évidence, sans contestation pos- 
sible, le fait que l'indépendance est le 
bien le plus précieux dans ia vie des pcu- 
ples. Cette vérilé objective fondamentale 
cxprime suggestivement la quintessence 
de notre histoire nationale lout entitre, 
d'un âge multinillénaire. » 
mois que s'ouvre l’ouvrage: du général- 
lieutenant Dr Ilice Ceausescu Zndeperidenfa 
poporului romûân — obiectir fundamental 
al politicii Partidului Comunist Romän 
(« L'indépendance du peuple roumain — 
objectif fondamental de la politique du 
Parti Communiste Foumäin») paru ré- 
cemment aux éditions Militaires de Buca- 


rest. L'auteur enrichit ainsi par un nouvéau 


volume une ‘œuvie’ qui a consäcré sa 
personnalité comme’ étant la plus repré- 
sentative’de notre historiégraphie militaire 
actuelle, ‘sés contributions se distinguant 
par  l’ampleur de--la : documentation, la 
profondeur de Fonnse et la clarté de 
l’expositian. 

Le livre. du général: lie. Ceausescu csl 
dans: une: égale mesure un ouvrage d’his- 
loire ct un ouvrage politique. Son sous- 
litre Tradilion, aclualité; perspectives en 
exprime parfaitement le contenu. Analysée 
tant du point de vue du conecpt qu’en 
tant que réalité hislorique, dans le passé 
du peuple. roumain, et. considérée: dans 
un large: contexte : d'histoire universelle, 
Findépendance apparaît :comaine une. nécces- 
sité objective: pour. l’existence et le déve- 
loppement des peuples. En soulignant le 
caractère. logique de: l'indépendance, l’au- 
teur confère une base solide à la veste 
cnquêle historique qu'il entreprend tout 
au long de ses pages abondamment four- 
nies d'événements. et d’ idées. 

Sans charger le bas. de ses pages. d’un 
CxCès de. renvois — parfois. devenus. une 
image, ostentative d'érudition —, l’auteur 
nous porte toul le jong. de son livre, à 
tra vers ses vastes lectures cl ses profondes 
médilations, jusqu’à la démonstration que 
la lulle pour l’indépendance constitue une 
permanence au cours des deux millénaires 
et demi depuis que le peuple roumain cest 
entré dans le domainc de l’histoire. 

Il arrive rarement dans l’histoire que 
je Lémoignage écril, le plus ancien, de l’exi- 


C’est par ces 


sitence d’un peuple exprime justement..ce 


qui, par la suite, cest devenu l’emblème 
même de son évolulion historique. Or,. 


s’est passé dans le cas de 
car, il y a 2500 ans, voire 
Gètes, au 


c’est ce qui 
notre peuple, 
en 514 avant notre ère, les 


contraire des autres Thraces, décidaicnt 
d'opposer résistance à l’empcreur perse 
Darius Ier, qui avait pénélré sur Ieurs- 


à la Lêle d’une grande armée 
campagne contre les Scythes: 
déterminé Hérodote, ce. 
«père de l’histoire », à relalcr cel épisode. 
el à caractériser les Gètes comme «les 
plus braves el les plus justes des Thraces ». 
Les Roumains sont entrés dans l’histoire. 
en tant que peuple qui lient. à son: indé- 
pendance qu’il estime le bien ïe plus 
précieux, restant allachés à celle convic- 
tion jusqu'à nos jours. Toute l’histoire 
du peuple roumain n’est qu’une. suite, 
à parlir de celle résistance d'il y-a 2500. 
ans conire un conquérant étrangers .dv. 
combats acharnés .el héroïques contre:les 
envahisseurs el .1es conquérantis,. pour 
conserver son indépendance. Et si cel 
effort ful finalement couronné .de suc£is, 
c’est que, chaque fois que la. liberté du 
foyer ancestral $s’esl lrouvée en danger, 
on x vu se manifesier une solidarisalion 
de toutes les forces socio-politiques.:de la 
société roumaine, qui à trouvé son, expres- 
sion dans une guerre qui -entraînait le 
peuple toul entier à la délense de là patrie. 
C'est grâce à.cetle forme de lulle que les 
Roumains ont. pu réaliser la performance 
—, qui peut paraîlre incrédible aux. non- 
avisés — d’être le seul peuple de l’Europe 
orientale à avoir réussi à conserver, .-dans 
les condilions de l’expansion ottomane, 
ses propres struclures politiques ct adini- 


lerriloires 
dans unc 
Leur allilude a 


.nistratives, à imposer à l’empire turc la 
reconnaissance par. écril de leur statut 
autonome. De 

Des siècles de lulle pour la défense 


de l’indépendance de fait ont généré une 
pensée polilique fondée sur Ie: principe 
de la continuilé élatique, expression poli- 
tique de l'indépendance cl de: l’unité nalio- 
nales. Lorsque, dans la seconde -moilié 
du siècle passé, a pris naissance chez nous 
le mouvement socialiste, son idéologie 
considérail la défense de l’indépendance 
du pays un élément fondamental. « Si la 
vie de la Roumanie, en lant qu’'Elat 
indépendant, se tlrouvail menacée, Îles 
socialistes roumains feraient leur devoir, 
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donnant leur vie pour leur patrie», écri- 
vait Ioan Nädejde en 1894. Les événe- 
ments historiques qui ont produil la 
Grande Union de 1918 ont enregistré la 
présence des socialistes roumains sous 
l’élendard de la lutte pour l’indépendance 
et l’unilé nationales. 

Créé le 8 mai 1921, le Parti Communiste 
Roumain à accordé celle même allention 
priorilaire aux problèmes de la défense 
de la souveraineté nalionale, problèmes 
de plus en -plus amplement el profondé- 
ment débatlus dans les documents du 
Parti à mesure que s’amplifiail ct s’inten- 
sifiailt 1a politique cxpansionniste el révi- 
sionnisite — notamment après l’instauralion 
du régime nazi en Allemagne (30 janvier 
1933) — laquelle créail une menace directe 
pour l’indépendance el l’intégrilé de la 


Roumanie. «Ce fut d’ailleurs le mérite 
historique des communistes roumains — 
est-il montré dans l’ouvrage — d’avoir vu 


ct démasqué dès le début le danger parti- 
culitrement grave que représentait le 
fascisme pour l’indépendance et l’intégrilé 
de l’État, pour l’existence même nationale 
de notre peuple et de s’être trouvé en tête 
de la classe ouvrière, des autres couches 
et catégories sociales dans leur lutte contre 
le danger fascisle, se levant fermement 
pour la défense de l'intégrité territoriale 
et de la souveraineté de la Roumanie ». 
Dans les pages du livre, on trouve une 
grande abondance d’exemples de la lutte 
du Parti Communiste Roumain en faveur 
de l’union de toutes les forces antifascistes 
en vue de la constitution d’un large front 
populaire devant former une barrière 
infranchissable devant le fascisme inter- 
national el ses agents dans notre pays. 
La force organisatoire et politique des 
communisles roumains a élé mise en 
relicf par la grandiose manifestation du 
1er mai 1939: des milliers de participants 
ont alors manifesté dans les rues de Buca- 
rest portant. des pancartes avec les slo- 
gans « Défendons Iles frontières du pays 
contre l’agresseur hitlérien ! », « Vive l’in- 
dépendance nationale !», «La Roumanie 
dans le cadre du système d’alliance inter- 
venu entre la France, l'Angleterre el 
l'Union Soviétique !» De même qu’en 
juin 1933, lorsque fut créé le Comité 
National Antifascisle, cette fois encore 
la contribution du communiste Nicolae 
Ceausescu fut décisive pour le succès de 
l’action. 


Les circonstances tragiques de l’élé 1940 
ont déitcrminé l'isolement polilique et 
mililaire de la Roumanie, l'amputlalion 
d'une partie de son terriloire, l’inslauralion 
du régime de dictature mililaire-fascisle. 
« L’évolulion des événements politiquss et 
mililaires de l’été ’40 en faveur des Etats 
fascisles el révisionnistes — est-il montré 
dans l’ouvrage — s’est réperculéc directe- 
ment et durement sur la Roumanie, qui 
a dû, sous la menace de la force, se laisser 
ampuler d’une partie de son tlerriloire 
national: à la direction de l’État furent 
imposés, par suile de l'intervention de 
Berlin, des groupements poliliques qui 
ont subordonné le pays au troisième Reich ». 

Le Parti Communiste Roumain s'est 
engagé, le premier, dans la lutte en vue 
du rétablissement de l'indépendance ct 
de la souveraineté nationales, gravement 
empiétées par l'Allemagne hitlérienne, el 
a appelé tous les partis, organisations et 
personnalités politiques à s’unir en un 
Front National Antihitlérien, posant comme 
seule condilion en vue de leur collaboration 
« l’atlilude envers l’indépendance nationale 
du peuple roumain ». 


La révolution de libération sociale et 
nationale, antifasciste el anti-impérialisie 
d'août 1944, dans la préparation et la 
victoire de laquelle le Parti Communiste 
Roumain a détenu le role dirigeant, a 
rétabli l’indépendance et la souveraineté 
de la Roumanie. « Se refusant fermement, 
en août 1944, à ce que son propre avenir 
soil décidé par d’autres — montre l’auteur 
— la nation roumaine a illustré de manière 
prégnante qu’elle était fermement décidée 
à suivre celle voie sans s’en laisser abattre, 
qu’elle n’admettrait jamais des ingérences 
étrangères dans ses affaires internes, dans 
son affirmation indépendante sur le plan 
international ». 


Le IX Congrès du Parti Communiste 
Roumain a constitué — ainsi que l’apprécie 
également l’ouvrage — un événement 
d’une importance historique pour la consoli- 
dation de l’indépendance el de la souve- 


raineté de la Roumanie. Le pays s’est 
engagé fermement et de manière irré- 


versible dans la voie de la promotion d’une 
politique courageuse de défense des prin- 
cipes d’indépendance et de souveraineté 
nationales, de non-ingérence dans les 
affaires internes, sa position se trouvant 
en parfaile concordance avec les néces- 
sités objectives du développement du 
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monde actuel el avec les plus profondes 
aspirations des peuples. S’identifiant avec 
cette polilique, le président de la Rou- 
manie, Nicolae Ceausescu, a conféré au 
pays un prestige sans égal dans l’hisloire 
roumaine, par l’affirmalion énergique el 
conséquente du droit des peuples à décider 
tout seuls de leur destin. Quiconque 
parcourt la riche liltérature consacrée à 
la vic polilique inlernalionale au cours 
de ces deux dernières décennies trouvera 
je nom de la Roumanie et celui du pré- 


sident Nicolae Ceausescu associés à la 
promolion, en toule circonstance, du 


principe de l'indépendance et de la sou- 
veraineté nationales. 

L'auteur combat rigoureusement les 
points de vue selon lesquels les notions 
d'indépendance el d’Etal national seraient 
périmées dans un monde tel celui contem- 
porain, celui des interdépendances. ]] 
montre que le maintien des États nätio- 
naux en tant que sujets de relations 
internalionales réclame avec nécessilé que 
soit maintenue aussi leur libre affirmation; 
en outre, prémisse du maintien de la paix 
et du développement de la coopération, 
en vue de mettre l’humanité à l'abri 
d’une catastrophe nucléaire, il est néces- 
saire de laisser fonctionner le système 
internalional d’Élats sur le principe de 
ieur parfaite indépendance et égalité; 
enfin, l’élimination des décalages économi- 
ques ne saurait se concevoir sans l’existence 
de relalions de respect réciproque entre 
des États indépendants. 


FLORIN CONSTANTINIU 


La Diplomatie multilatérale 
dans la politique extérieure 
de la Roumanie 


À côté du développement des relations 
bilatérales avec les autres pays du monde, 
la Roumanie accorde un rôle primordial 
aux activilés politico-diplomatiques dans 
un cadre multilatéral, en parlant de 
l'importance de l’O.N.U., des autres orga- 
nisalions ct organismes internalionaux en 
tant qu’insiances assurant la parlicipation 


de tous les États au débal el à la solution 
des problèmes complexes auxquels esl 
confrontée l’humanité. C’est à celte direc- 
üon principale de la politique exléricure 
de la Roumanie qu’esl consacré le volume 
d’éludes România — douäzeci de ani de 
diplomalie multilateralä (« La Roumanie — 
vingl années de diplomalie mullilalérale »), 


récemment paru aux édilions Politiques 
el dont l’Avant-propos cest signé par 


Stefan Andrei. Les auleurs du volume 
— Constantin Jine (coordonnateur), Ro- 
mulus Neagu cel Radu Bogdan — sont 
des diplomates cet des journalisles qui 
ont parlicipé à de nombreuses réunions 
régionales, continentales el mondiales, ce 
qui confère d’emblée à leur ouvrage une 
valeur significalive, l’approche de prin- 
cipe s’alliant à l’aulhenticité du récil «en 
direcL ». 

L'’intérêl particulier que la Roumanie, 
le président Nicolae Ceausescu accordent 
aux organisations internationales est issu 
de la conviction ferme de notre pays que, 
nolamment dans les condilions actuelles 
de grave tension dans le monde, celles-ci 
peuvent avoir un apport précieux à l’ac- 
complissement de la détente sur le plan 
mondial, à la stimulation des échanges 
de valeurs matériclles el spiriluelles entre 
les nations, à l’affirmalion et au respect 
des principes nouveaux dans les relations 
internalionales. Les éludes que renferme 
le volume font ressorlir clairement les 
trails définiloires de l’ample doctrine éla- 
borée par le président Nicolae Ceausescu 
concernant la place el le rôle des organi- 
salions internalionales dans le monde 
contemporain, autant que la polilique de 
paix, d’amitié el d’enlente centre les peu- 
ples, que notre pays a soutenue avec une 
constance exemplaire par l'intermédiaire 
de ces importants instruments internalio- 
naux. Aussi, dans la vision de la Rou- 
manie, le rôle croissant que doivent joucr 
les organisations internalionales dans la 
réglementation des problèmes majeurs du 
monde contemporain fait-il partie inté- 
grante du processus de réorganisalion de 


la vie internalionalc, d’édification d’un 
nouvel ordre polilique et économique 
mondial, à côlé d’autres éléments tout 


aussi imporlants el qui se trouvent «l'ail- 
leurs dans un rapport d'inlercondilionne- 
ment réciproque, tels que: la démocratli- 
sation de la vie internationale, la parlici- 
pation égale de tous les litats à la vie 
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internationale, l'augmentation de la contri- 
bution des petils pays et des pays moyens 
sur le plan international, le respect ferme 


des principes fondamentaux du droit 
international. 
Sur la base d’une analyse profonde 


des nouvelles réalités historiques, les au- 
teurs du volume mettent en évidence les 
grandes ressources dont disposent aujour- 
d’hui les organisations internationales dans 
la politique mondiale, en vue de la pro- 
motion de l’entente et de la coopération 
entre les Élats, de l’affermissement de la 
sécurité et de la réalisalion d’une paix 
durable dans le monde. C’esl sous cet 
angle que sont abordés el examinés les 
thèmes illustrés dans ce volume, qu’il 
s'agisse du rôle el de l’efficacilé de l’Organi- 
salion des Nations. Unies, de la Confé- 
rence pour la Sécurité el la Coopération 
en Europe, des pourparlers concernant les 
armes nucléaires, les armes convention- 
nelles el les mésures de confiance, de 
l’ample problématique de l'arrêt de là 
course aux armements, en premier lieu 
aux armements nucléaires et du passage 
au désarmement, ou des fondements, dé 
ER cristallisation et de la promotion du 
nou vel ordre économique mondial. 


La Roumanie a mené une activité ample 
et conslante,. à l'O.N. U. el dans d’autres 
organisations el .0r ganismes internationaux, 
concernant tous ces problèmes majeurs 
auxquels, , est confrontée l'humanité, en 
collaborant étroitement avec les autres 
pays socialistes, avec les pays en voie 
de développement, avec tous les pays 
du monde, en vue de trouver des solutions 
comJImunes viables, qui répondent aux 
intérêts de tous les pays. La Roumanie 
a eu a.cel égard des positions et des ini- 
tialives de grande audience, qui ont élevé 
à. des degrés supérieurs la tradition de la 
présence prestigieuse de notre pays dans 
la diplomatie multilalérale. C’est le mérite 
des auteurs de l’ouvrage d’avoir révélé 
de façon systémalique aux lecteurs les 
lignes . directrices fondamentales de .la 
contribution de la diplomatie roumaine. à 
poser au premier plan des débats, dans 
le cadre des forums, des organisations 
el des organismes internalionaux, la pro- 
blématique essentielle dont l’approche s’im- 
posail, ainsi qu’à trouver les solutions les 
plus adéquates qui. tout en reflétant les 
points de vue des Élats conccrnés, corres- 
pondent en même temps aux impératifs 
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généraux. Ces lignes directrices sont issues 
de la thèse roumaine conformémént à la- 
quelle la place el le rôle d’un État dans 
le monde sont déterminés en tout prernier 
lieu par son engagement constructif däns 
la lutte pour l'affirmation ct l’ accomplisse- 
ment des plus nobles idéaux de l’ humanité, 
autant que de la conviction que la ‘Valeur 
de la contribution de toul pays,. dans ce 
domaine, est donnée par les actions qui 
recouvrent les idées énoncées. 


RODICA GEORGESCU 


Un concept nouveau 
dans les relations 
internationales 


La: recherche roumaine : dans lc domaine 
des ‘relations internationales. à présenté, 
au :cours de ces dernières années, une 
série. d'ouvrages de synthèse : consacrés 
à l’étude de l’époque actuelle,: époque de 
grandes transformations. révolutionnaires 
et, en. même temps, de lulie souténue:en 
vue ‘de. dépasser. les problèmes. complexes 
auxquels se trouve confrontée J’himanité 
et..de. leur trouver une solution: dans l’in+ 
Lérêt des peuples, de.la paix et du pro- 
grès : social: : Scrulant: les. réalités de: la vie 
intcrnalionale actuelle, la plupart: dé ces 
ouvrages ne se bornent pas à analyser 
les aspéets ‘historiques, mais visent à 
éclairer les perspectives de l’avenir, offrant 
un instrumentaire conceptuel et d’action 
en mesure d’apporler une contribution à 
l’assise des relations entre les nations sur 
des bases nouvelles de justice, d’équité. 
Ge fonds, de. littérature, politique :a été 
enrichi, récemment, par ‘la parütion aux 
Éditions Albatros, en 1985,: de: l’ouvragé 
de Victor Duculescu Diplomglia. pägçii 
(« La Diplomatie de la paix »). 

Le titre donné au livre souligne claire- 
ment le rôle transformaleur que la pensée 
politique roumaine atlribue à l’activité 
diplomatique . actuelle: l’auteur contribue, 
pär là, à la consolidation, dans la littéra- 
ture de spécialité, du concept de «diplo- 
malie de la paix», notion qui définit 
«d’une part, une nouvelle inslilulion du 
Droit international, polarisant principes, 
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normes et structures de négociations, 
orientés : directement: vers le solutionne- 
ment ‘des problèmes de la paix et de la 
coopération, ct, d’autre part, une étape 
nouvelle, au contenu bien plus riche et 
plus profond, de développement ‘de. la 
diplomatie elle-même ». D'ailleurs, se réfé- 
rant au mobile de ses préoccupations, Victor 
Duculescu montre. dans la préface même 
de son ‘ouvrage: « Compte tenu du carac- 
tère particulièrement complexe de l’époque 
que nous vivons, de l’aiguisement de cer- 
taines contradictions, de la présence de 
nombreux foyers de conflit — ‘plus récents 
comme plus anciens — ainsi que du risque 
de déclenchement .d’une guerre thermo- 
nucléaire, nous apprécions que, dans le 
moment historique actuel, il s'impose de 
repenser le mode suivant lequel la diplo- 
matie est appelée. à œuvrer en vue de 
corréspondre aux véritables intérêts de la 
paix et de la coopération, de garantir la 
sécurité des: peuples et de permettre l’affir- 
mation et le développement sur des plans 
multiples: des échanges. entre nations ». 


La diplomatie de la paix offre les moda- 
jilés d’action pour atteindre ce but: le 
dialogue, les normes et les principes du 
Droit international, la légalité internatio- 
nale. En ce sens, suivant la conception 
de l’auteur, une vision novatrice de la 
diplomatie de notre époque devrait impli- 
quer: la reconnaissance de la priorité de 
certains problèmes fondamentaux, pour 
la solution desquels se trouve intéressée 
l'humanité tout entière (défense de la 
paix, arrêt de la course aux armements, 
et, au premier chef, des armements nuclé- 
aires et passage au désarmement, toutes 
préoccupations se situant au premier plan) 
l'application conséquente des principes du 
Droit internalional ; la parlicipalion active 
des peuples, de l’opinion publique, des 
forces progressistes et démocratiques à ce 
programme. De la sorte, la diplomatie 
de la paix confère de nouvelles valences 
aux principes du Droit international, en 
accroît l’autorilé et crée de 
ouvertures Vers le renforcement du respect 
de ces principes. Elle s'identifie «avec le 
solutionnement pacifique des différends et 
de tous les problèmes litigicux, avec les 
négociations relatives aux solulions à 
apporter aux problèmes fondamentaux, 
mais aussi aux problèmes d’intérêt limité 
concernant deux ou plusieurs pays, s’im- 
posant ainsi comme unc alternative non 
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équivoque au recours à de force, à la 
poiilique des armements. 

_ En vuc de’ fournir une image plus 
complète du concept de «diplomatie de 
la paix », l'ouvrage fait ressortir — outre 
sa nature et, son objet — aussi son cadre 
de mañnifestation, lequel suppose «la créa- 
tion de vastes forums de négocialions, 
le renforcement de leur aspect opératif, 
l'établissement de calendriers concrets défi- 
nissant strictement l’ordre des priorilés, 
précisant les étapes des programines des- 
tinés à la prise en considération des inté- 
rêts des diverses catégories de pays». La 
diplomatie de la paix va ainsi s ’identifier, 
comme méthode, avec la diplomatie multi- 
latérale et — du fait qu’elle est orientée 
vers le solutionnement des problèmes fonda- 
mentaux des rapports entre États, quelle 
que soit leur naiure — intègre organique- 
ment les différents types de diplomaties: 
économique, culturelle, scientifique, du 
développement, etc. 

L'ouvrage se distingue par son carac- 
tère analytique. C’est pourquoi le lecteur 
y trouvera les orientations de la nouvelle 
diplomatie apparaissant, non pas comme 
une simple oplion, mais bien comme le 
résultat objectif d’un long processus au 
cours duquel elle a vu se consolider ses 
prémisses de valeur, politiques, juridiques, 
spirituelles, idéologiques. « Les débuts de 
la diplomatie de la paix remontent aux 
temps les plus reculés. Depuis toujours 
ont existé des peuples qui ont combattu 
l’arme à la main, mais qui ont aussi utilisé 
la force de la parole pour protéger ses 
droits, périclités par des États plus grands 
et plus puissants... Par ailleurs, l’histoire 
atteste le fait que l’esprit de liberté n’a 
jamais pu être supprimé, que les tentalives 
d’anéantir la personnalilé des nations se 
sont heurtées toujours à une opposition 
acharnée de la part des nations respec- 
lives, que Iles réglementations imposées 
par la force ont fini par s’effondrer, n’étant 
pas viables. » Sur le parcours de ces incur- 
sions dans le passé de l’humanité, notées 
d’une plume alerle, parsemées d’événe- 
ments intéressants, louvrage fait unc 
lerge part à l’activilé internationale de 
la Roumanie, à l’histoire de la diplomatie 
roumaine. 

Passant en revue les prémisses de la 
diplomalie de la paix, l’auteur répond, 
à cette occasion, aussi à une question de 
terminologie que peut se poser le lecteur 


86 


Livres 


avant de parcourir L'ouvrage: la diplo- 
matic — son aclivilé — représente-l-elle 
le revers de la force, de la guerre? l’emploi 
du lerme de «diplomatie de la paix » ne 
conslituerailt-il pas une flautologie, la 
diplomalie se trouvant, de principe, au 
service de la paix et non de la guerre? 
L'ouvrage élucide, selon nous, de manière 
satisfaisante cette question. La nouvelle 
diplomalie, celle de la paix est loin d’être 
celle qui, par le passé, des siècles durant, 
ful associée aux guerres, les précédant 
ou leur succédant, ni celle qui a consacré 
des iniquités el des inégalilés, la domi- 
nation cel l’oppression de pays plus pelits, 
plus faibles. La diplomatie de la paix 
esl appelée à promouvoir la justice, la 
compréhension et le respect réciproques 
entre les peuples, leur liberté el leur 
indépendance; elle constlilue un inslru- 
ment imporlant dans la lulle en faveur 
de l’abolilion de la politique de force, ée 
pariage du monde en sphères d’influence, 
en faveur de l’affirmation de la souverai- 
nelé el de l’indépendance de loutles les 
nalions, de leurs aspiralions à la paix 
ct au progrès. « La diplomatie de la paix 
cxige donc, par excellence, d’adopter une 
politique nouvelle, de dépasser les anciennes 
modalités de penser, d'aborder des men- 
talilés nouvelles concernant le système 
polilique des relations internationales ». 
Présentant en détails la polilique active 
de paix el d’amilié avec toutes les nations 
promue par la Roumanie socialiste, l’ou- 
vrage met en évidence la contribution 
remarquable du Président de notre pays, 
Nicolae Ceausescu, pour l’affirmalion dans 
le monde entier des solulions négociées 
entre tous les États, pour l’assise ferme 
des relations entre Lous les Élats sur les 
principes du Droil international, de l’éthi- 
que et de l’équité internalionales. 
Oeuvre d’un aulcur à la fois chercheur 
apprécié et observateur altentif de l’évo- 
lution des relations internationales, l’ou- 
vrage de Victor Duculescu constilue en 


même lemps une précieuse élude et un 
guide utile pour agir dans la direction 
de l’intensification d’application de mesures 
praliques, efficaces, en mesure d’assurer 
l’atleinte, de communs efforts, des objectifs 
que les peuples se proposent dans le moment 
historique actuel. 


CONSTANTIN ENE 


Jalons d’une pensée et d’une 
action en faveur de la paix 


Deux livres, parus vers la fin de l’année 
passée, ont remis en discussion les jalons 
de la pensée el de l’aclivilé en faveur 
de la paix de Nicolae ‘lilulescu, illustre 
homme d'Iilal et diplomale roumain de 
l’entre-decux-guerres, ancien ministre des 
Alfaires étrangères de la Roumanie, par 
deux fois président de la Sociélé des 
Nations, au sujet duquel Louis Barthou, 
le célèbre homme d’État de la France à 
celte époque, disail que «son expérience 
el son autorité constituent une force 
européenne ». Les livres en question sont 
Æconomia, dreptul, diplomafia in viziunea 
lui Nicola T'ilulescu (1 T.'conomie, le 
droil, la diplomalie selon la vision de 
N. ‘l'ilulescu ») de l'académicien Vasile 
Malinschi, paru aux éditions de l’Académie 
de la République Socialiste de Roumanie 
el Nicolae Titulescu — Reflecfii (« Nicolae 
Tilulescu. Réflexions »)}, une anthologie 
due à Viorica Ungureanu et parue aux 
édilions Albatros. 

Dans l’avant-propos de l'ouvrage de 
V. Malinschi, signé par l’académicien Manea 
Müänescu, président de la Sceclion de 
Sciences économiques el sociologiques de 
l’Académie de la République Socialiste 
de Roumanie, il esl souligné que l’ouvrage 
« présente le mérile de développer une 
argumentalion convaincante à l’appui. de 
l’idée que le grand diplomate Nicolae 
Titulescu a élé, en même lemps, un éco- 
nomisle el sociologue profond ct original …. 

L'ouvrage, strucluré en deux parties, 
vise à saisir, en un espace relativement 
restreint, la personnalité el les trails 
dominants de l’activité el de l’œuvre de 
Nicolae Tilulescu. Près de la moitié en 
est consacrée, comme de juste, compte 
tenu de la formation el des préférences 
de l’aulcur, à la pensée économique et 
à l’activilé dans ce domaine de Nicolac 
Titulescu qui fut, pendant plusieurs années, 


au débul de sa carrière polilique, à la 
tête du ministère des Finances. Connais- 


sant à fond le Droit civil, son fondement 
sur des bases sociologiques et économi- 
ques, il allait aisément el rapidement 
s'affirmer dans l’arène de la politique 
extérieure, vu que, selon ses propres 
termes, «la source principale du Droit 
international est constituée par les traités 
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et conventions internalionaux qui décou- 
lent de contrats » Un chapitre entier 
est consacré à l’activité de Titulescu en 
Lant qu'aulteur de la réforme du système 
financier de la Roumanie au cours de la 
troisième décennie, lLandis qu’un autre 
l’est à sa confronlalion avec une série 
de problèmes économiques el financiers 
exlérieurs. V. Malinschi a réussi à mettre 
en lumière les efforts fournis par ‘Tilulescu 
dans le domaine des dettes de guerre des 
Puissances centrales envers la Roumanie, 
domaine qu’il a transformé en une œuvre 
créatrice qui « sera de plus en plus utilisée 
par les divers gouvernements qui allaient 
se succéder à la direction du pays». 
N. ‘Titulescu estimait que la solulion 
radicale des problèmes économiques et 
financiers résidail, après la première guerre 
mondiale, en une large coopération entre 
les États. Un autre chapitre, N. Titulescu 
el la Sociélé des Nations, cest consacré 
entièrement à la longue, mullilalérale el 
intense aclivilé diplomatique déployé par 
N. Tilulescu au sein de la Société des 
Nations. Il fut, successivement, délégué 
permanent de la Roumanie à la SDN, 
membre du (Conseil de cetle instilulion 
el, durant deux années consécutives, son 
président, événement unique dans les 
annales de cette société. L'expérience cel 
l'intuition politique de ‘Titulescu l'ont 
amené rapidement à comprendre la gra- 
vité des changements survenus dans l’arène 
de la vie internationale, des tendances 
revanchardes et révisionnisies qui mena- 
çaient, non seulement les nouvelles fron- 
lières ratifiées par des traités, mais les 
trailés eux-mêmes, voire aussi la Société 
des Nations, appelée à ies faire maintenir 
et à sauvegarder la paix. Dans une for- 
mule lapidaire, mais brillante, Titulescu 
devail caractériser ainsi la siluation inter- 
nationale des Élats de l’Entente el de 


ses alliés à l'égard de l’Allemagne 
après la première gucrre mondiale: 
« Nous avons gagné la gucrre, mais 


nous avons perdu la paix». Il fut parmi 
les premiers représentants des Pays Mem- 
bres de la Société des Nations à adopter 
une position ferme à l'égard des actes 
d'agression commis dans les années de 
l’entre-deux-guerres, en proposant des mesu- 
res en vue de faire cesser de tels acles 
ct d'empêcher qu'ils ne se reproduisent. 
Le chapitre La diplomatie selon la vision 


de N. Titulescu nous dévoile la person- 


nalité cxceplionnelle du diplomate. ŸY sont 
soulignée ses contributions à la création 
et à l'activilé prodigicuse de l’Académie 
Diplomalique Internalionale, dont il fut 
le vice-président dès sa créalion. Dans 
ce cadre, il a trailé systématiquement 
une large gamme de sujels: souveraineté 
nationale, sécurilé, problème des mino- 
rilés, pactes régionaux, universalisalion 
de la SDN, négociations diplomatiques, 
codificalion du Droil international, neu- 
(ralité, servitudes inlernalionales, concept 
de la paix, définilion de l’agression ct de 
l’agresseur, sanclions économiques el finan- 
cières, désarmement, crise économique et 
redressement des Étals curopéens, régime 


des me:ïs, du Danube et des détroitls, 
traitement des citoyens étrangers, bar- 
rières douanières, crédits internalionaux, 


etc. Le dernier chapitre du livre s'occupe 
de la consécralion académique. Il men- 
lionne les circonstances des réceptions de 
Tilulescu dans une série de forums acadt- 


miques ou universilaires, soit en Lant 
que membre actif, soil à litre de « docteur 
honoris causa », dont: l’Académie rou- 


maine, l’Université d'Athènes, l’Université 
Komensky de Bralislava. Il mentionne, 
en outre, les discours tenus par Ice diplo- 
mate roumain dans ces diverses occa- 
sions, ainsi que d’autres conférences Lenues 
par lui à l’étranger, telles Le progrès de l’idée 
de paix, tenue en novembre 1930 à l’Uni- 
versité Cambridge de Grande-Bretagne. 
Paraphrasant un texte de Titulescu, V. Ma- 
linschi affirme, à juste titre, qu’on pour- 
rail dire du grand diplomate «qu’il fut 
un grand citoyen du monde, mais qu’il 
fut, en même temps et avant tout, un 
grand Roumain ». 


Le second livre cité — Nicolae Titulescu. 
Réflexions — nous présente, par un choix 
de ses textes, le penseur Titulescu. Viorica 
Ungureanu a lu tous les textes, publiés 
ou manuscrits, que nous a laissés ‘Tilu- 
lescu, même ceux éparpillés dans nombre 
d'archives; elle en a fait une sélection en 
en conservant les pensées, éclairs d’intel- 
ligence, mieux à même, par leur caractère 
de sagesse, de nous fournir une image 
complexe, mais exacte, de l’activité et 
de l’œuvre de Titulescu. Le livre est divisé 
en sept chapitres illustrant, par de telles 
expressions lapidaires, divers domaines: 
droit, diplomatie, politique interne cet 
extérieure, etc. En outre, les textes cités 


sont ordonnés par thèmes, des plus variés 
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d’ailleurs, tels le patriotismc, la’ dignité, 
la solidarité internationale, le problème 
transylvain, l’égalité et la sécurité inter- 
nationales, la non-ingérence dans les affai- 
res: internes, les frontières, les conflits, 
les -accords, l’arnitié entre les peuples, la 
nécessité de l’entente internationale, la 
confiance, la prudence et Ja raison dans 
lés pourparlers et-les contacts entre pays, 
les pactes et traités, la coopération, le 
corimerce international, les pactes régio- 
haux de sécurité collective, le révisionnisme, 
l'agression ct:la guerre, le désarmement 
et la paix, la Société des Nations, etc. 
On retrouve plusieurs de ces thèmes dans 
‘uün Chapitre ayant pour titre Idées choisies 
rédigé en langue française. Une chrono- 
logic biographique placée au début du 
Jivre et une bibliographie à la fin com- 
plètent cctle présentation sui gcneris de 
œuvre du grand diplomaté et homme 
d’État roumain. 


NICOLAE SARAMBEI 


La Sculpture médiévale en 
pierre 


.La complexité de Ja civilisation rou- 
maine sc luisse de mieux en mieux appré- 
herder ces dernières années, grôce à la 
barution d'études ct d’ouvrages à carac- 
tèré monogräphique qui, par un efiet de 
complémeniaärité, reconslituent une ample 
imase, soulignant es aspects moins connus 
jusqu'à prsent el certainemeni pss Gans 
une perspective intégratrice. Des excelien- 
tes Ctudcs ent paru porlant sur la mixi2- 
turc rouriaire (1983), la broderie roumaine 
ancienne (1985), la peinture murale en 
Moldavie et en Velachic (1981, 1985) 
l'architecture du beis (1985), l’architecture 
de défense (1985). Une description et une 


anlyse de la sculpture méciévale en 
picric manquait encore: Marin Maiei 


Popescu y a remédié cn publiant son 
edmiralle élude: Sculpitura medievaälä in 
piaträ din Tärile Romäne («La Sculpiure 
en Eicrre au moyen âge dans Ics Pays 
Roëmisias »). Elle constitue une véritable 
révélation, niême pour le lcctcur roumain, 
car cile prouve que cet art a connu dans 
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le passé un bien plus grand épanouisse- 
ment qu’on nc le croyait jusqu’à présent. 
Dispersées sur une aire assez vaste, de 
nombreux monuments de petites pro- 
portions n’étaienl' pas assez connus. Leur 
beauté, leur diversité, leur harmonie sont 
mis en évidence dans cet ouvrage de 
synthèse publié dans la série «Trésors 
artistiques’ de Roumäünieé» des éditions 
Meridiane. Il est bien connu que l’inter- 
diction faite par l’églisé ‘orthodoxe de 
représenter des images anthropomorphes 
taillées a orienté notre sculpture médiévaie 
vers le domaine ornemental, étroitement 
lié à l’évolution de l'architecture. Un 
riche inventaire de motifs se constitue, 
élahoré à la suite d’un long processus de 
syrthèse, ainsi défini par l’auteur: + For- 
gcant dans le creuset de sa propre sen- 
sibilité son fonds de motifs antiques avec 
des éléments empruntés aux arts byzantin, 
oriental et occidental, l’art ornementaäl 
roumain s’est créé une manitre personnelle, 
caractérisée par le $ens de la mesure, dés 
qualités expressives et d’équilibre. » | 

L'évolution de là sculpture en pierre 
sur la terre roumaine est présentée à 
partir de l’ancien complexe de petites 
églises creusées dans le calcaire de Basarab- 
Murfatlar, décorées d&’incisions naïves el 
de motifs caractéristiques au christianisme 
à ses débuts. Les étapes qui suivent, avec 
leurs aspects représentatifs de la conti- 
nuité ou exceptionnels sont anarysées 
dans toute leur dynamique. Pour Marin 
Matci Popescu l’histoire de la sculpture 
en pierre commence avec le premières 
sources qui attestent la présence de maiïi- 
tres tailleurs Ge pierre, le document écrit 
le plus ancien mentionnant leur activité 
datant ce Ja fin du XIIIC siècle et se 
rapportent à la construction de la cathé- 
drale romano-caltholique &’Alba Iulia. Nom- 
bre de documents et d'inscriptions votives 
ultérieures transmeitent d’ailleurs à la 
postérité quelques noms de mäîtres réputés. 
cn Transvivanie surtout. Le chapitre qui 
icur est consacré mentionne aussi les 
carrières d’où fut tirée la pierre qu’ils 
façonnèrent et décrit leurs outils, leurs 
ateliers ct leurs techniques de travail. 
Le chapilre qui traité des débuts de la 
sculpiure dans l’espace carpato-danubien 
relève Jes moments représentatifs, les 
caractéristiques définitoires, l’inventaire &e 
motifs el les solutioris techniques adoptées. 
Quant aux interférences et aux: influences, 
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l’auteur a soin de souligner que «si la 
sculpture des nouveaux édifices ortho- 
doxes de culte de Valachie est, comme 
en témoignent Cozia, Dealu et Curtea de 
Arges d’inspiration sud-danubienne, celle 
qui orne les monuments de la Moldavie 
des Musatins est plus étroitement liée 
à l’art occidental. En effet, il est possible 
de constater dans la sculpture moldave 
des éléments dé style roman et une forme 
caractéristique du style gothique (le « go- 
thique moldave»); au XVIe siècle, rap- 
pelle l’auteur, «la sculpture architecturale 
de Moldavie se montre disponible aussi 
aux ‘éléments de type Renaissance ». 


Les formes artistiques de la sculpture 
médiévale en pierre, contrainte de se 
contenter du domaine de l’ornementation, 
sont analysées et illustrées par de nom- 
breuses images. d’une grande beauté. 1 
y à, sur Ja terre roumaine, une riche 
plastique, funéraire d’admirables tableaux 
votifs en pierre, des inscriptions votives, 
des formes héraldiques variées. et de nom- 
breux détails d'architecture réalisés en 


pierre. Les panneaux ornementaux, les 
colonnes, les portails, les cncadrements 


de portes et de fenêtres, ou les rosettes 
sont décorés de motifs variés, floraux et 
zoomorphes. Cette décoration a toujours 
un sens, elle use du symbole ct se trouve 
toujours en rapport avec la plastique du 
monument qu’elle décore. C’est un univers 
de formes, avec des jeux d’ombre et de 
lumière, des rythmes raffinés de vides 
et de pleins que l’art du photographe resti- 
tue de manière exceptionnelle, par des 
angles inattendus et des contrastes, par 
des détails significatifs. 

Le chapitre final analyse Iles derniers 
siècles de sculpture du moyen âge rou- 
main, les transformations, les assimilations, 
les typcs décoratifs. Après la période 
d’accumulations, caractérisée par une « large 
palette de motifs ecclectiques, géométri- 
ques et phytomorphes de préférence, in- 
spirés de l’&rt byzantin », les deux derniers 
siècles du «millénaire féodal» se distin- 
guent par trois sous-étapes, l’une d’apogée, 
qui correspond à l’époque des princes 
Matei Basarab ct asile Lupu  (pre- 
mière moitié du XVII siècle) et des 
Cantacuzènes de Valachic (seconde moitié 
du même siècle), à l’époque de Brancoveanu 
et à celle immédiatement postérieure. 
C'est par les accomplissements de cet 
art, d’une grande beaulé et originalité, 


influences 
distinct, 


capable de 
assimilées en 


transfigurer les 
un style propre, 


‘dynamique, que se perpéluera une tradi- 


tion, point de départ de la sculpture rou- 
maine moderne. Le phénomène artistique 
de la sculpture en pierre évolue sur la 
terre roumaine autrement qu'il ne Ie fait 
dans les autres aires culturelles européen- 
nes. Il témoigne d’autres rythmes ‘et 
d’une autre évolution. Ainsi, «au cours 
d’un siècle — du début du XIX® au 
début du XX® siècle — la sculpture rou- 
maine en pierre rattrappe ses retards avec 
les ciscaux de moîtres tels que Paciürea 
ou Brâncusi, enrichissant le patrimoine 
dés arts roumains de valeurs pérennes et 
universelles. » 

L'ouvrage de M. M. Popescu, comprend 
donc l’étenduc géographique et la dvna- 
mique historique d’un phénomène artisti- 
que important. La Sculpture en pierre au 
moyen âge dans les Pays roumains con- 
plète fort heureusement l’image complexe 
de l’histoire des arts plastiques en Rou- 
manic. Elle signale à l’attention des tré- 
sors d’art, relève la spécificité de tout 
un phénomène, restituc le climat ertisti- 
que et l’inventaire de représentations du 
monde médicval roumain. À l2 fois beau 
et utile, il s’adresse aussi bien aux spé- 
cialistes qu’aux amateurs d’art. L’infor- 
mation est facilitée par un catalogue sélec- 
til des monuments et l’accessibilité inter- 
nationale cest amplifiée par la présence, 
à la fin du volume d’un excellent résumé 
en français. La Sculpture en pierre... 
de M. M. Popescu est un de ces ouvrages 
par lesquels une culture se représente 
soi-même devant sa propre conscience 
autant que devant le monde. 


GHEORGHE BULUTÀ 


Scrupule de l’honnêteté 


Je relis et, dans certains cas, je lis 
pour la première fois les articles et études 
de ‘Tudor Vianu réunis dans le XIIe 
volunic de ses Oeuvres, paru aux éditiois 
Minerva; y vVoisinent des notes sur les 
beaux-arts et les aris du spectacle, onze 
éludes de Critique et méthodologie littéraires 
et plusieurs essais traitant de sujets de 


ge) 


culture généraux (Varia). Quelques-uns 
sonE inédits (L’Inlerprétation de la litté- 
ralttre, La Décoration piclurale des surfaces 
à l'époque de la Renaissance), d’autres 
avaient paru dans les revues de lentre- 
deux-guerres el y élaient demeurés ense- 
velis (L'Esprit alerte, Radiophonie et litté- 
rature, La Liberté de la pensée) (Gcorge 
Ganä, l’auteur de l'édition les a réunis 
pour la première fois en un volume. Je 
ne ferai pas, ici, une critique de cette 
édilion, bien que l'intelligence el l’abné- 
gation de George Ganä le méritent pleince- 
ment. Je me bornerai à consigner quelques 
impressions de lecture. 


Ea rencontre avec ‘Tudor Vianu est 
Loujours stimulatrice. C’est la rencontre 
avee un espril voué à l’ordre de même 
qu'un esprit essenticllement moral, au- 
quel la sclérose el le fanatisme sont égale- 
ment inconnus. Cependant, Tudor Vianu 
n’est pas un esprit relativiste el l’impres- 
sionnisme est loin de consliluer son credo 
intellectuel. Il est, dans tloutes les cir- 
constances, quel que soil le thème qu’il 
prend en discussion, sérieux el méthodique, 
calme el parfois, vif (nous verrons toul 


à l'heure dans quel sens), tout acquis 
à la vérité. Ce n’est pas son érudilion 
qui m'impressionne aujourd’hui, lorsque 
je relis ses études, mais sa volonté de 
tout embrasser el son amour du vrai 
dans le cadre d'une discipline où svn- 
thèse el vérilé peuvent si facilement 
êlre myslifiés. L’esthéticien qui avait 


quitté publiquement la critique liltéraire 
(en 1921) pour des raisons morales, revient 
toujours à l'aspect moral de la critique. 
I] y a aussi dans le présent volume quel- 
ques arlicles qui reprennent la question 
de la vérité et de l’attitude morale du 
critique dans la critique littéraire, en 
Lermes parfois très sévères, inhabituelle- 
ment sévères pour un espril en général 
tolérant com me l’est celui de Tudor Vianu. 


Je suis Ia démonstration faile par 
l’esthéticien dans quelques articles (La 
Critique littéraire et la responsabilité morale; 
La Critique décorative; Qu'est-ce qu’un grand 
écrivain? ), et je constate qu’il accentue tout 
particulièrement l’idéc de la valeur morale 
de l’acte critique. La critique liltéraire 
est une discipline souple, libérale, pas une 
discipline incohérente et chaotique, nous 
avertit Vianu. Et, surtout, la crilique 
ne saurait se dispenser de conscience et 
de morale. Le goût esthétique ne suffit 
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pas. Il faut qu'il soil sans cesse Lenu cn 
bride par la conscience du goût el par 
la conscience de la responsabililé moralc. 
À remarquer, la ferveur que met Tudor 
Vianu à rappeler ces vérilés si simples. 
Sa ferveur ct son inquiétude que les 
vérilés simples et fondamentales peuvent 
facilement être perdues: « Y a-l-il quelqu'un 
qui pense seulement à l’outil privilégié 
que manie l’individu qui a acquis le droit 
de rendre publiques ses opinions concer- 
nant les hommes et les œuvres. La parole 
écrite est chargée d’une grande force 
de suggestion; l’art avec lequel elle est 
maniée émane une attraction par rapport 
à laquelle les formes particulières et orales 
de l’expression sont de beaucoup infé- 
rieures. Quelle délicatesse de conscience 
faut-il alors à l’homme afin de ne pas 
transformer ce droit précieux eu un abus? 
Cependant, cette lransformation se pro- 
duit parfois, el notre époque qui a élevé 
l'importance de la parole imprimée à de 
lels sommets, a également délerminé la 
parution de son manieur incorrect el 
abusif. Ce dernier esl un produil d’ex- 
croissance de nos libertés que nous devons 
empêcher d’être compromises, si nous 
les aimons. Il nous faut donc contrecarrer 
l'information inexacte, l’allusion lenden- 
cicuse, la calomnic frivole. La valeur 
morale de la critique lilléraire doil être 
sans cesse surveillée, car c’est elle seule- 
ment qui peut justificr sa grande influence 
actuclle et c’est elle seulement qui peut, 
en définitive, conférer de l'autorité aux 
intuitions du goût. Nous vivons à une 
époque de scepticisme à l’égard des nor- 
mes, et de dispersion de nus inclinations 
vers tous les points de l’horizon. Fort 
heureusement, nous pouvons encore dis- 
tinguer entre la critique sérieuse et l’im- 
provisalion littéraire dépourvue de conscien- 
ce el du sens de la responsabilité ». 
L'article dont j'ai cité ce fragment 
avait paru dans « Vremea» (1935) el 
avait été repris par son auteur dans le 
volume Génération et création (1936). II 
ne contient pas des idées absolument 
nouvelles, mais ce sont des idées qui 
méritent d’être parfois rappelées au sou- 
venir des gens. Et l’érudit esthéticien les 
répète en différentes circonstances. Il est 
persuadé qu’un critique litléraire est, 
avant toul, une personne scrupuleusement 
honnête. Ce n’est pas là la seule de ses 


cxigences. Le critique doit faire preuve 
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aussi d’exaclilude el de bon sens. C’esl 
avec ces arguments qu'opère Vianu dans 


la polémique qu'il mène en 1935 avec 
son ami Vladimir Slreinu (La Critique 


décoralive), article publié dans le n° 5—6 
du «Gtnd romôânesc ». Nous y découvrons 


un Tudor Vianu irrilé el impiloyable. 
Je néglige les raisons de son irriltation 
(la discussion aulour du volume Jon 


Barbu) et je poursuis seulement sa justi- 
ficalion théorique. Vianu esl allarmé de 
ce que la «boursouflure stylistique» ait 
commencé à gagner du terrain dans la 


presse liltéraire. Il s’altend, dans une 
discussion théorique à des précisions et 


à des idécs originales, mais n’, trouve 
que des «arabesques sonores », de belles 
phrases décoratives, c’est-à-dire toul aulant 
d’expressions de la vanité ct de l’inulilité. 
La crilique décorative lui semble du 
verbiage: l’image «d’un vaniteux qui 
prononce de grands mots et fait sonner 
des phrases creuses », masquant la super- 
stiion vulgaire qu’il faut parler de l’art 
avec les ornements de l’art. Un mal que 
le raisonnable, l'équilibré ‘fudor Vianu 
dénonce sévèrement et fustige d’une froide 
ironie: «Temps de noblesse, de paresseuse 
dégustation des biens abondamment en- 
grangés ! L’inlelligence pouvait abdiquer 
Landis que les sens rassassiés se délectaient 
du spectacle d’un monde se fondant en 
fluidités non captées. La nouvelle vigucur 
de l’homme recherche maintenant des 
réalilés plus consisltantes et les trouve 
lorsqu'il pénètre sous la surface mobile 
des choses, dans la profondeur de leur 
structure rationnelle. Autrefois nous pou- 
vions rêver de nous-mêmes avec salis- 
faction; aujourd’hui nous voulons nous 
connaîlre, nous imposant des fatigues, 
des rigueurs incommodes. Que fera l’écri- 
vain qui à la place des instruments de 
précision de la pensée manie la culture 
avec laquelle le décorateur naïf entaille 
ses outils pour pouvoir Iles assumer et 
les apprécier chez d’autres? Et que 
pourrait-il faire d’autre, l’écrivain qui de 
l’essence complexe de la poésie n’a rien 
compris sinon qu’elle est «tel un lièvre qui 
s'échappe entre les pieds du chasseur »? 

Je ne suis pas persuadé que Tudor 
Vianu a toujours raison dans les exemples 
qu’il nous offre à l’appui de ses idées, 
mais je comprends et j’admire sa foi 


dans la beauté de la précision, dans la 
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finesse de La médilalion cohérente. La 


crilique de Vladimir Streinu n’esl pas, 
dans tous Iles cas. une simple crilique 


décoralive. Le polémisle trouvera par la 
suite des raisons sérieuses pour l’apprécier 
à sa juste valeur. Sa colère contre la « mé- 
thode figuralive» (une variante de la 
redondance) dans la crilique lilléraire n’en 
est pas moins justifiée el ses observalions 


mérilent d'être retenues. Vianu vise, au 
fond, la soi-disant «crilique artistique » 


que EF Lovinescu et G. Cilinescu aussi 
ont pris en dérision. Ce qui ne signifie 
aucunement que le langage figuré ne doit 
pas pénétrer dans le lexte crilique et 
qu’un homme à idées n’a pas besoin, 
lorsqu'il se mel à écrire, d’une imagination 
des idées. 

D'autre part, j'ai aussi élé intéressé 
par la différence qu'opère Tudor Vianu 
entre perfection el grandeur lorsqu'il 
tente de définir (dans un article de 1946) 
ce qu'est el qui est vérilablement un 


grand écrivain. Ses idées peuvent être 
ainsi résumées: la perfection cache la 
personnalilé humaine de l’auteur, tandis 


que la grandeur la dévoile ; une œuvre par- 
faite n’est pas toujours une œuvre gran- 
diose ou inversement; la perfection rend 
inutile l’identité du créateur, la grandeur 
met en valeur son humanité, sa valeur 
éthique, sa manière d’êlre humaine. En- 
fin, la grandeur n'est pas possible en 
littérature sans une implicalion de l’hu- 
main. Lorsqu'il arrive à ce point, le style 
de ‘Tudor Vianu devient vibrant: «La 
grandeur, la véritable grandeur, est, en 
littérature, une dimension humaine. Elle 
nous révèle une personnalilé éthique im- 
porlante qui agil sur nous de manière 
décisive. Il y a des œuvres qui suscitent 
notre approbalion au moment même où 
nous les lisons, maïs sans laisser en nous 
de trace plus profonde, sans nous troubler 
et sans nous modifier. Mais les grandes 
œuvres sont celles qui nous rendent diffé- 
rents de ce que nous étions auparavant, 
des œuvres qui à en juger selon la manière 
dont elles agissent sur nous, sont pareilles 
aux expériences cruciales de la vie, avec 
ses joies ou ses douleurs, qui ont laissé 
des traces profondes dans notre être. 
Seules ces œuvres sont véritablement 
grandes. » 


Il faudrait encore ajouter que la per- 
fection dépourvue de grandeur n’a pas 
une longue carrière et que ce n’est qu’à 
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partir d’un certain degré. de . perfection 
(de cohérence intérieure) que. l’œuvre 
artistique nous donne un sentiment de 
grandeur. Mais qu'est-ce, au fait, que 
la grandeur? Vianu se fonde sur les dis- 
sociations faites par Burckhadt pour. la 
culture de la Renaissance et affirme que 
grands sont les hommes ct grandes les 
œuvres qu’il est impossible de remplacer. 
Sans eux, sans clles on ne saurait concc- 
voir le monde. Et pas non plus lc mouve- 
ment de l'esprit, le progrès des idées. 
Somme toute, Vianu définit la grandeur 
du talent dans les termes dont se: sert 
Goethe pour définir la nature du créateur 
exceptionnel. Dante n’est pas un (alent, 
c'est une nature, disait l’homme de Wei- 
mar. La nature a, en ce cas. les attributs 
de la grandeur. File peul influencer l’his- 
toire et peut influencer le destin de l’homme 
qui connaît l’œuvre Ge la nature. 
L'étude L’Interprétation de la littéra- 
ture publiée par George Ganä d’après un 
cours lithographié existant à la biblio- 
thèque de la Faculté de langue et de 
littérature roumaincs de Bucarest, méri- 
terait une analyse à part. I s'agit là de 
treize cours (environ 264 pages) lenus 
par Tudor Vianu en 1947/48, une sorte 
d'introduction à la liltérature, 
à initier les fulurs professeurs dans la 
technique de l’analvse littéraire. Mais, 
pour savoir analyser, il faut savcir, au 
préalable, ce qu’est une œuvre littéraire, 


destinée 


ce qu'est, en général, la lilléralure, qui 
réceptionne la liltéralure ct de quelie 
manière... Le professeur parl, méthodi- 


quement, de la définition de la lillérature 


ct en arrive au plagiäl en lJitteralure, 
But et stvle didactiques sont évidents 


dans ces cours magistraux. Il m'est im- 
possible de signaler dans cel 
idées que Tudor Vianu formule dans cette 
œuvre d'initiation. Je me limiterei à 
dire quelques mots sur ‘la manière d’assu- 
mer, avec une passion maitrisée, l’objct 
de la liltérature e£ de l'expliquer en s’avan- 
çani prudemment sur le lerrain inconnu 


arlicie les 


ee 
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et. en revenant à plusieurs reprises sur ce 
qui est connu. Lorsque je relis, maintc- 
nant, ces pages denses, je me rends compte 
que Tudor Vianu ne confondait aucunc- 
ment la chaire et la tribune ou la scène. 
Son cours n’est pas un spectacle. C'est, 
je le répète, une lente initiation, claire ct 
calme, mais non pas sèche et terne. L’esprit 
vif (l'esprit créateur) qu’il définit dans 
un article de 1921, trouble de temps en 
temps le calme de l’esprit et la mono- 
tonie de l’exposé. Tudor Vianu était cer- 
tainement un grand professeur mais un 
professeur qui ne transformait pas les 
idées en cadavres d’idées. Quelque chose 
de la grandeur de l’humain pénètre aussi 
dans ces leçons méthodiques qui parlent 
de la durée, de la stabilité et du caractère 
social de la littérature. 


EUGEN SIMION 


Le Triomphe de la poésie 


En automne 1945, dans les rues du 
centre de la ville de Ploie:ti, où plutôt 
dans ce qui restait de ces rues après l’atroce 
série de bombardements qui avaient dé- 
truit, défiguré, multilé et enlaidi la ville, 
on pouvait souvent apercevoir un élève 
du seize à dix-sept ans, haut de taille, 
mince, les cheveux au vent, toujours 
pressé, les regards perdus dans le lointain, 
se détachant le plus vite possible du 
groupe de ceux qui se promenaient rue 
Francezä, pour aller attendre les journaux 
de l’après-midi. Après avoir échangé quel- 
ques paroles il se hâtait vers son logie, 
un paquet de livres sous le bras. Son 
aspect, ses mouvements, ses regards dis- 
traits, tout en lui annonçait le poëlc. 
Son cousir, Gheorghe Mihäileanu, au- 
jourd’hui médecin, nous apprit que cet 
élève qui n'avait qu’un an de plus auc 
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nous, bien qu’il parût plus âgé, était 
effectivement un poète ct avail, de plus, 


une belle voix de ténor. Je fis immédiate- 
ment sa connaissance, et pendant quel- 
ques années nous fréquentâmes les mêmes 
cénacles, les cercles où l’on débattait 
comme l’aurait dit Bacovia, les « questioris 
sociales », les mêmes réunions el festivals 
et surlout 1a rédaction du journal « Flamura 
Prahoveir. Nous nous promenions sur le 
boulevard dont Iles marronniers réüssis- 
saient quelque peu à dissimuler les bles- 
sures infligécs à notre ville. .Je me rendis 
compile dès lors, qu'il élait une « âme de 
poèle», une personne pour laquelle le 
contingent se réduisait au minimum neces- 
Saire à la vie quotidienne, qu’il ne prenait 
d’ailleurs guère en .considéralion, car il 
flotlail dans les sphères de la poésie, 
de Part et de la .musique. Quand avait-il 
réussi à accumuiler sa cullure, extraordli- 
nairement vaste? où? et comment ? demcu- 
rail à mes Yeux un myvslère Nous avions, 
à la vérité, d'excellents professeurs el il 
lcur devait beaucoup. Les livres de la 
bibliothèque de la ville de Ploiesti avaient 
disparu, étaient sur le point de disparaître, 
étaient dispersés ou gisaient au fond des 
caves. Aujourd’hui, que je parcours le 
recueil sélectif de la collection « Biblioteca 
pentru toti», intitulé Afagnolii si fum 
( Magnolias et fumée »), accompagné d'une 
solide préface signée par Eugen Simion, 
je me rends compte qu’un des trails essen- 
tiels de son écrilure était justement le 
résultat de ce contact permanent du 
poète avec le monde des idées et du beau. 


ti 
vers lorsqu'il 
employant ses 


imprimer son premicr volume de 
élait encore au lycée, y 
maigres ressources d’ado- 


lescent venu d’un village de la vallée 
du ‘Teleajen; après avoir frappé aux 
portes des imprimeries de Dimitrescu- 


Toboc, Ionescu-Savantu et Lenuta Pavce- 
lescu, il vit enfin ses œuvres réunies dans 


la mince plaquette des Liturghii negre 
(« Liturgies noires») sur les presses de 
, cntreprise « Presa noasträ ». G. Cälinescu, 
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qui avait déjà publié une de ses poésies 
dans « Najiunea » » ne pouvait pas demeurer 
insensible à ce timbre poétique lequel, 
bien que naviguant encore dans le village 
de Bacovia, témoignait d’une grande 
élévalion de la . pensée, d’une maturité 
de la médilation et, je le répète, d’une 
culture. qui embrassait tous les domaines 
du beau et qui empruntait à ses vers une 
gravité müre. Le jeune poète publia 
ensuite une série d’études philosophique, 
puis un secand. recueil, ÆEnescu. Suilà 
liricä (« Enescu, Suite. lyrique »). C'était 
en 1959, quelques mois après le premier 
festival Enescu .et, bien qu’on puisse 
retrouver dans les strophes du poème les 
échos. d’une compréhension folkloristique 
de. l'œuvre . de ce grand musicien, qu'est 
l’auteur. d’ ob à les TeAre aujourd” su 
seal nettement la Compréhension de 
l’époque et que beaucoup des opinions 
ullérieurement exprimées autour de l’œuvre 
d'Encscu se trouvaient contenues dans 
des métaphores vibrantes, d’une grande 


pureté. 
Ce fut là le véritable début de la car- 
rière du poète Vasile Nicolescu, dont 


Eugen Simion analyse l’œuvre avec saga- 


cité. Il n’a pas adoplé pour principe la 


fécondilé, l'omniprésence, mais une exi- 
gence à l’égard de soi-même qui nous oblige 


à reconnallre en lui non seulement un 
poële authentique mais aussi un des plus 
représentatifs des dernières décennies, une 
voix dislincle, d’une troublante élévation 
de l’idée et du sentiment. Et nous n’hési- 
{ons pas à proclamer celle vérilé en un 
moment où le bruit risque de submerger 
les accords mélodicux de ses vers. 
Nicolescu, telle 
volume 
années 
d’un 


La poésie de Vasile 
qu’elle s’impose à nous dans le 
Magnolias et fumée, après quarante 
d'évolution, est née du croisement 
espril poétique et d'une combustion inlel- 
lecluclle qui a assimilé organiquement 


une cullure qui lul sa vie même. Ce n'est 
pas une poésie cérébrale, sèche, la tran- 
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scription dépouillée d’impressions recuüceil- 
lies dans une salle d’exposilion. Vasile 
Nicolescu a vibré devant toul ce qui est 
beau, tout ce que le génie humain a créé 
de plus original et de plus subtil, en sur- 
prenant les essences. D’où la noblesse de 
sa poésie, celte noblesse intéricure, ce 
souffle enveloppant de beauté dont nous 
ressentons la présence, qu’il s’arrête devant 
la Loile d’un maitre flamand, qu’il retourne 
dans l’univers de son cnfance, à Podenii- 
Prahova, qu’il gravil l’Acropole ou qu’il 
déchiffre les secrets du monde animal. 
C’est pourquoi, des litres de volumes et 
de cycles de ce recucil, je choisirai comme 
représentalif pour son œuvre le poëme 
inhtulé Lumea diafanàä (+ Le Monde dia- 
phane +): à condition de comprendre par 
diaphane la suprême transfiguralion des 
idées et des aventures intellecluelles ‘d’un 


érudil sensible à toul ce qui agile l’esprit 
humain, à Loutl ce qui cest appel aux cimes 
de l’accomplissement spirituel par la 
beauté au nom de la beauté. 

Tandis que j'écris ces lignes, j'ai sous 
les yeux son premier recueil de vers, 
imprimé il y a exactement quarante 
années, dans notre ville natale, au numé- 
ro 12 de la rue Kogälniceanu, à côté du 
volume Magnolias et fumée, le n° 1239 
de la collection « Biblioteca pentru Loti». 
Je les contemple, les relis, el mesure la 
dislance qui sépare la modeste plaquette 
parue dans un modeste atelier d’artisan, 
du volume faisant partie d’une collection 
de grande lradilion qui consacre le triomphe 
de la poésie — et celui du poële. 
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DUMITRU GHISE (n. 1930), 
docteur en philosophie, président 
de la section de philosophie de 
l'Académie des Sciences Sociales 
et Politiques de la R.S. de Rou- 
manie. Directeur des Éditions 
Politiques de Bucarest, professeur 
d'histoire de la philosophie, de 
philosophie de la culture, axio- 
logie et anthropologie philoso- 
phique à l'Université de Bucarest. 
Parmi ses nombreux ouvrages 
parus dans notre pays et à 
l'étranger, mentionnons: L'Exis- 
tentialisme français — problèrnes 
de l'éthique (1970}; Contrepoint 
(1972); Fragments dix-huitiémistes 
(1974), Dimensions humaines (1980) 


en collaboration;  Diolectique — 
système — science (1982); La 
Culture, la création, la valeur — 


motifs dominants de la philosophie 
roumaine (1983); Philosophie et 
religion dans la culture roumaine 
moderne (1984); coordonnateur du 
Traité d'histoire de la philosophie 
roumaine (vol. | — 1972), (vol. Il 
— 1980). 


l'Université de Bucarest, spécia- 
liste en histoire médiévale et 
moderne. Rédacteur principal de 
la revue «Roumanie--Pages d'his- 
toire » publiée par l'Agence 
Roumaine de Presse « Agerpres ». 
A publié des études et articles 
de spécialité dans «Ancle de 
istorie », « Revista arhivelor », «Era 
socialistàä », «Lumea» et autres. 


RAZVAN THEODORESCU (n. 
1939), docteur en histoire, cher- 
cheur à l'Institut d'Histoire de 
l'Art de Bucarest, président du 
Comité national roumain d'his- 
toire de l'art, directeur du Secré- 
tariat général de l'Association 
internationale d'études sud-est 
européennes, membre du Comité 
international d'histoire de l'art. 
Études portant sur les débuts 
de la culture roumaine et de la 
civilisation roumaine prémoderne, 
les relations de l'art et de la cul- 
ture du moyen âge roumain 
avec l'art et la culture byzantins 
et balkaniques. Ouvrages pu- 


CONSTANTIN GHEORGHE (n. | bliés: L'Art et la Société dans la 


1943). Licencié en histoire de 


Valachie du XIVe siècle (in «Studii 


si cercetôri de jïistoria artei », 
14/1972), Byzance, Balkans, Occi- 
dent dans la civilisation roumaine 
aux Xe-Xlle siècles (« Cakiers 
de civilisation médievale », Paris, 
IV, 1972), Byzance, Balkans, Occi- 


dent aux débuts de Ia culture 
médiévble roumaine  (Xe—Xjve 
siècles) (1974), Un millénaire 


d'art dans la région du Bas-Denube 
(400 —1400), (1975), Itinéraires mé- 
diévaux (1979) La Pierre des Trois- 
Hiérarques (1979), L'Histoire vue 
de près (1980) et de nombreux 
articles dans les revues de s.pé- 
cialité. 


ARTUR SILVESTRI (n. 1953). 
critique et historien littéraire. 
Licencié en philologie roumaine 
et française de l'Université de 
Bucarest. Chroniqueur littéraire 
à la revue XLuceafürul ». Éditeur 
en 1978, de l'œuvre d'un prosa- 
teur roumain inconnu, de facture 
kafkaïenne — Aureliu Corne; 
préfaces aux volumes de plu- 
sieurs poètes roumains classi- 
ques et contemporains. £n 
cours d'édition : le volume L'imGge 
des mondes nouveaux, 
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